글틴

자취방에서 몸통에 볏짚 붕대를 감은 나무 한 그루 바라본다 겨울비 내리는 창문 밖 담벼락 위에 있는,   까치 한 마리 빈 가지에 앉다가 금방 떠나고 빗방울이 낡은 나뭇잎 끝에 맺혀 애간장 태우다 떨어진다   그래도 비 오면 버스 정류장 안으로 따닥따닥 모이는 사람들처럼 볏짚 붕대에 모일 벌레들 모든 상처들은 부대낄 때 가장 뜨겁다 나는 겨드랑이가 차가워 아물지 않은 상처가 있다   하염없이 바라보다 나무는 바람을 놓치지 않고 손짓한다 나도 안아주고 싶다고

• 새벽별
• 2015-12-16

고등학생 때 하루 종일 혼자 집에 있었던 날들을 기억한다 난 늦게 일어났을 때 집에 아무도 없는 고요가 좋아 낮에는 엄마가 늦게 돌아오길 바랐다   식은 반찬에 밥을 먹고 TV 앞 소파에서 가랑잎처럼 뒹굴며 있다가 가끔씩은 바람소리가 차 소리인줄 알고 놀라기도 했다   창문을 열면 휘어진 길목 담벼락과 나무와 초가지붕에 가려진 곳에서부터 콩깍지 뒹구는 콩밭 지나며 언젠가 엄마의 작은 차가 등장하겠지   어느새 앞집 굴뚝에서 허연 연기 솟아오르고 가로등 하나 둘 씩 오므라든 주먹을 펴듯 켜지고 산 중턱에서부터 저녁 어스름이 내려올 쯤에 저 멀리 저수지에서 빛나는 불빛 물결에 벌건 가로등 불빛 축 늘어지는데   아, 거기 엄마가 두 손 모으고 계셨던 것이다 나 때문에 불빛도 별도 글썽이고

• 새벽별
• 2015-11-29

무궁화호 1호차를 타고 달린다 처음 본 사람과 아무 말 없이 살결이 닿고 덩그러니 버려진 간이역들은 그냥 지나쳐 버리고 나는 무언가 집에 빠뜨리고 온 기분이다 산을 뚫어버린 긴 긴 터널 어둠 속으로부터 들리는 덜크덩 덜크덩 칭달그락칭 세마치로 미친 듯이 상모를 돌리는 악사들 덜크덩 덜크덩 칭달그락칭 괜스레 발 밑의 소리에 먹먹해져 이어폰을 꽂지만 발라드의 전반부를 잃어버리고 더욱 신명나게 퍼지는 장단 덜크덩 덜크덩 칭달그락칭 터널이 끝나지 않는 것에 분노하라 덜크덩 덜크덩 칭달그락칭 분노하라 덜크덩 덜크덩 칭달그락칭 객실엔 사람들의 사소한 수다들만 울리고 노래의 후렴부로 들어서자 어렴풋이 들리는 멜로디 난 푹신한 좌석에 기대어 서럽게 눈을 감는다 서럽게 편안해진다   어느 순간 장단이 작아지고 터널이 뱉어낸 우리 위에 안개비 내린다 산봉우리마저 삼켜버리는 안개 볏짚들만 휑하게 쌓인 가시밭 같은 땅에 어스름 같은 게 내린다 창문조차 흐리고 매연 같은 하늘이 낮아지고 나는 창문을 손바닥으로 하염없이 문질러보고 우리는 아무렇지 않게 안개 속을 통과하고 기차는 또 다음 역을 방송하고-   지금도 진동하는 덜크덩 덜크덩 칭. 달.그...

• 새벽별
• 2015-11-09