글틴

러다이트 운동     도망을 피하고자 하는 사람--어폐를 지닌 자의 계속되는 거짓말 그 : 나는 모든 거짓을 소유하고 있는 사람이오. 나는 나 자신으로서 나를 소유하오/나는 거짓말의 제왕, 모든 허위의 생산자--거짓말의 몰락 거짓말을 하던 자가 무너질 때, 갈가마귀가 울었다. 달바람에 옷이 나부꼈다 그 : 나를 죽이지 마시오. 나는 모든 거짓말의 제왕, 모든 허위의 생산자, 모든 치욕의 달인達人. 부디 나를 두시오. 몰락하던 거짓말이 빛을 본 것은 관료가 나타나서부터였는데, 애초 그 관료는 그의 친척--그는 여전히 형벌을 받고 있었다 관료는 그와 결탁했지만 이내 헤어졌다. 그 : 나는 모든 거짓의 제왕, 나는 곧 부활할 것이다. 그럼에도 형벌은 계속되었고, 관료는 자취를 감추었다. 결국 모든 허위의 생산자, 거짓말의 제왕은 죽었다.     그가 다시 나타난 건 연기가 가득 나던 석탄 공장 뒷뜰에서였다. 그 : 내가 다시 온다고 하지 않느냐/모든 허위의 생산자, 지폐가 허위로써 있소. 모든 거짓말의 제왕, 모든 치욕의 왕.  

• 최재혁
• 2014-12-01

열       머리가 아프다 다리가 멋대로 떨리는데 이 와중에 담배는 왜 피고 싶은지 체온계는 그토록 쓰질 않아 못 쓰게 되고 약은 있을 리 없다 대충 소주에 고춧가루를 타 털어넣고 자리에 눕는다 이마는 불덩이에 온몸은 춥다 기침을 하자 폐부가 찌른다     다음 날이나 되어서야 일어나 보니 온통 땀으로 범벅된 바닥이 볼썽사납다 담배를 물고 불을 붙이고 어지러진 방을 정리하고 아무것도 생각하기 싫어 빈 통장만 흘긋 0보다 못한 뺄셈 기호 하나가 내 시선을 앗아간다 한구석엔 내지 못한 원고 한 더미 또 한구석엔 연락없는 휴대전화기 꽉 찬 쓰레기통 그리고 몇 달이나 비어 있는 기억 한 조각 사람에 대한 조각.     열감기를 핑계로 기차표를 산다 집으로 내려간다 두 손엔 아무것도 없이 아직 미지근한 이마와 텅 빈 주머니만을 가지고

• 최재혁
• 2014-06-25

색채의 산     어느 산, 가시에 눈을 찔려 나는 볼 수 없게 되었고 부리에 손끝이 찔려 만질 수 없게 되었고 울부짖는 소리에 귀가 멀게 되었고 무언가가 불타는 냄새에 맡을 수 없게 되었고 이 고통으로 말미암아 말조차 할 수 없게 되었으니 나는 색채의 산을 끝없이 끝없이 그리하여 더더욱 끝없이 미워하니라. 오감을 상실한 나는 그를 더욱 증오하게 되어 그 깊은 산을 그리워하는 기색 없이 가만히 있는데 항간에는 미친 사람이 어디선가 나타났는데 그 착의(着衣)가 나와 닮았다고도 하고 그 사람을 죽여야 한다는 말까지 나도는 모양인데 나는 그런 뜬소문과도 아무 관련 없이 그를 내 손으로 불태우고 찢고 가르고 잘라 뜯어먹어 내 위장으로써 그를 죄스럽지 않게 정화하는 것만이 남았다고밖에 생각하지 않느니라.   색채의 산처럼 나타난 그를 나의 마음이 가는 대로 두었다. 어느 망부석에 기대어 찍은 사진. -여자는 망부석을 만지면 자신도 그 처지가 된다는 괴담을 모른다/현대괴담사전 p11   애초 산이 붉고 푸른 형형의 빛을 띄었으매 지금 나는 모든 사람이 일시에 불타 죽으면 좋겠다고 생각한다. 그의 이빨을 모조리 뽑아 탁자 밑에 공굴로 두고 머리통을 냄비로 써 국을 끓여 먹고 싶다고 생각한 지 머지 않아 그가 온다는 느낌을 받았다. 오감을 잃었기에 만지는 느낌 없이 어느 곳에 닿이었다는 것만으로 은장도를 휘둘러 보았으나 베어진 곳에서 나는 피 냄새도 맡지 못하고 그의 비명도 듣지 못하고 그의 상처도 보지 못하고 그를 비난할 언어조차 가지지 못했으니 이러한 비극을 나는 며칠 후에야 비겁하게도 자살로써 정죄하려 한다. 칼을 나와 배 안의 아이에게로 밀어넣었으나 슬프게도 죽는다는 느낌 없이 그렇게 그렇게 그렇게, 그렇게 그렇게 갈 줄을 모르고 나는 살아 숨쉬고 있느니라. 항간에는 미친 사람이 칼을 고관대작(高官大爵)에게 휘둘렀으나 겨우 피해 살아나고 미친 사람은 요괴가 들끓는 숲으로 가 버렸다는 소문이 도는 모양인데 나는 그런 뜬소문과도 관련 없이 아직도 나는 나를 스스로 죽이고 싶어한다는 것이다.   색채의 산을 만지면 눈을 잃고 혀가 뽑히고 귀가 뜯겨나가고 피부를 상실하고 콧구멍이 막혀버린댄다. -색채의 산은 인간 형상에 부리를 뒤통수에 숨기고 있고 울음소리는 아기와 같으며 머리가 아주 흰, 여자를 마구 희롱해 자살하게 만드는 악귀라고 전해진다/현대괴담사전 p180

• 최재혁
• 2014-06-19