글틴

시제는 호두입니다. 태어나려면 깨부숴야만 하는 잇몸에게 건네는 호두 이와의 간극이 뼈저리는 하나 이가 없어 뼈저릴 수 없는 말하는 자의 아이러니 누군가의 질긴 生은 물어뜯는데 호두조차 깨지 못하는 날카로워 본 적이 없는 이 맨몸으로 쓰기 시작했으니 날카로워져야 하는 잇몸 호두를 깨지 않아도 아는 결론 누군가의 이야기를 잉태한 호두의 잣대로는 내 시는 이미 망작        

• 아낙수나문학
• 2013-07-15

이름표 이름 없는 이름표엔 타인의 이야기가 쓰여있어 타인의 타인이 아니고서야 누구도 모르는 이야기   이름조차 없어서 한 점 신비도 없이 타인의 이야기는 사그라지고 이름표에 이름이 드러나   타인의 타인들은 몰려들지만 누구도 읽지 못하는 이야기 혹은 너무 오래되서 누구도 읽지 않는 이야기야   내 이름표를 읽어봐 음, 송근직? 아무것도 안 쓰여 있는데 타인의 말에 바싹 굳었는데 타인의 말에는 마디가 없어   말 마디도 없이 그저 하염없이 던지는 말 어쩌면 다른 언어겠지 이름표에 쓰여있는 글자만 읽을 수 있는 언어 누구도 쓰지 않는 비운의 언어   타인들의 언어를 외워서 이름표를 읽으려고 보니 나의 타인의 타인은 나고 그 타인의 타인도 나고 송근직, 이건 누구의 언어지? 누군가 흘려둔 이야기   내 이야기이기도 하고 타인의 타인의 이야기이기도 하고 그 타인의 이야기이도 한 이야기 나는 타인으로서의 生을 더 산 것만 같아    

• 아낙수나문학
• 2013-07-07

플라스틱 세대     안녕히 다녀왔습니다 나는 인사를 했고 어 왔구나 엄마도 인사를 했고   엄마는 언제나처럼 장식용 플라스틱 나무의 가지에 걸려 있었다 나뭇가지가 차가워 잎사귀도 차가워 나도 차가워 나는 플라스틱이야 엄마는 말했고   나는 언제나처럼 내 입 속 깊숙한 곳으로 손을 찔러넣어 껍질이 까졌는지 모를 애초에 껍질이 있었는지 모를 이름조차 모를 사과를 꺼내 엄마의 플라스틱 입 속에 힘껏 우겨 넣었다   다음 말을 듣지 않기 위해 다음 말을 못 듣게 내 귀도 이름 모를 사과로 틀어막았다   어오 아아워 우적우적 너오 차아어 우적우적 너도 차가거 우적우적 너도 차가워   너도 우적우적 아니면 그저 우적우적일 테지 내 귓구멍 또한 과즙 맛을 보고는 진작 과일을 먹어치웠다 나는 그것을 알고 있었고 그렇지만 그건 의미 없이 그저 우적우적일 거야 하고 생각했다   엄마는 차가워 나는 말했고 너도 차가워 엄마도 말했다   따뜻해질려면 어떻게하지 누군가에게 물었는데 플라스틱은 아닐테고 고로 엄마는 아닐테고 고로 나도 아닐테고 엄마가 방금 뱉어낸 이 씨앗도 아닐테고   도통 몰라서 삼키면 안 되는 줄 알면서도 씨앗을 삼켜버렸다 엄마도 도통 몰라서 씨앗을 뱉었으므로   안녕히 다녀오겠습니다 플라스틱은 인사를 했고 잘 다녀오렴 플라스틱도 인사를 했고 뱃속에선 플라스틱으로 된 이름 모를 사과가 자라나고 있었다  

• 아낙수나문학
• 2013-06-26