글틴

민주(民主)는 깊이 잠든 프랑스 베르사유 궁전, 거울의 방에서 앙투와네트의 웃음소리가 질주하고 논개의 가락지들이 칼날 선 복수를 노래하며 전쟁의 방부터 평화의 방까지 모두 쓸어내리면 마법이 시작된다.   거울들은 벽에서 떨어져나와 저마다의 상을 비추며 춤추고 노래한다. 이 거울들은 한 살 터울 씩 17명의 형제들이지만 태어나기를 같게 태어났고 비추기를 같게 비춘다.   열 일곱개의 거울이 같은 목소리로 합창을 한다. 우리는 형제이지만 같은 거울은 아니지. 하지만 같은 얼굴일 수밖에 없다네. 시간의 왈츠 안에서 서로 비추는 상은 반사되고 반사되어 돌고 도는 법이니까. 우리의 상은 변하더라도 우리의 춤을 변하지 않을 것이다. 자, 나의 형제들이여. 영원히 돌아가는 원을 그리자.   빙글빙글 돌아가는 거울들의 세상속에 사람은 깊이 잠들 수도 있고 들지 않을 수도 혹은 없을 수도 있고 밤과 낮은 있을 수도 있고 없을 수도 있지만 시간의 왈츠는 영원의 베르사유 궁전 속에서 계속된다.

• 김동연
• 2010-11-19

자매     문도 닫고 창문도 닫아야 비로소 꺼내 보일 수 있는 가슴에서 떨어진 가장 큰 눈물 한 방울아, 둥글둥글 모난 곳 없이 진주를 닮은 너를 어디서부터 풀어나가야 할까.   14년, 어쩌면 그보다 약간은 짧은 실이다. 밤마다 너의 한 부분이 닿을 때 소스라치게 놀라는 역겨우면서도 안타까운 나의 제일 높은 고음의 노래.   아무것도 없을 때 태어났다, 내 가슴에. 처음엔 가느다란 너의 모습에 잠시나마 위안을 얻었는지도 몰랐다. 6년이 지나고 시작되었던 고통의 1년 동안 깊어지고 얕아지기를 반복했던 너의 병만큼 나의 고통과 눈물과 사랑과 미움도 변했다.   병으로 잃은 것을 삶과 동일시 여겼던 너와 시간으로 잃은 재능과 웃음을 함께 떠나보낸 나는 그래, 어쩔 수 없이 닮은 자매인가 보다. 무표정일 때 결국은 양 옆으로 내리막을 그리는 내 입술과는 다르게 한낱 표정과는 비교할 수 없는, 앞으로 네가 엮어나갈 실들을 무지개 색색으로 엮어서 팔에 걸어주고 싶었는데.   너에게 나는 결국 개자식일 뿐이었구나. 내가 어설피 엮어 걸어준 색색의 실들을 툭툭 털어낸 너의 휴대폰엔 난 개자식이라는 존재밖에 되지 못했구나. 오늘 밤에도 난 14년 전 가슴에 묻어둔 이것을 엉킨 쓰레기라 해야 할까, 둥그렇게 말아둔 실타래라 해야 할까 마음에 생채기만 낼 질문을 또 다시 반복한다.   너에게 나는 언니가 아니라 개자식이고 나에게 너는 동생이 아니라 고통이고 미움인데 그래도 우린 자매라고 한다. 서로 사랑하는 사이라고, 지금은 미워도 그렇게 될 거라고, 세상이 정했다 한다.  

• 김동연
• 2010-02-02

버스에서   화창했던 어느 날의 토요일 에어컨 냄새가 났던 그 버스 수많은 발길의 그물을 떠안고 121번 버스는 달리고 있었다.   버스 기사 아저씨가 크게 틀어놓은 라디오 뉴스는 대한민국 국민은 다 아는 어떤 사람의 죽음을 보도하고 있었다.     나는 MP3 이어폰을 귀에 꽂고 여느 때와 다름없이 졸았다. 사람들도 여느 때와 다름없이 나처럼 그냥 다 제 갈 길을 갔다.   아직 조금 이른 감이 있는 차가운 에어컨 바람이 우리를 이렇게 만든 것일까 나는 짧게 생각했다.     따듯한 햇살이 비치는 오전의 풍경은 여느 때와 다름없이 활기차고 아름답게 그러나 냉혹하게 옆을 스쳐갔다.   우는 사람이 있는 봉하 마을에는 비가 내렸다고 했다. 그래, 우는 사람이 있어야 그래야 비가 내릴 수가 있는 거다.   소리치는 사람이 있어야 그래야 그 소리를 들을 수 있는 거다. 아무도 소리치지 않을 때 들을 수 있는 사람은 없는 거다.

• 김동연
• 2010-01-13