글틴

선생님- 저 이제 가도 되나요. 벌써 가려구? 잘 볼 자신있는 거야? 하지만 시간이 이렇게나 넘어가서... 난 새벽과 밤 밖에 모르는 멍청이. 검정 패딩을 입고 학원 밖을 나왔다. 봄인데 왜 이리 껴입었니- 난 새벽과 밤 밖에 모르는 멍청이. 버스 정류장 앞에 서서 지나가는 차들을 바라보아. 버스 7018을 빤히 기다리면서. 자동차들 꼬리 뒤로 빠알간 시간들이 질질 끌려간다. 다녀왔습니다. 책상에 문법 책을 던진다. 수학으로 뜨거워진 머리를 책상에 올려두었다. 음절의끝소리규칙자음동화모음동화구개음화사잇소리현상 뜨거워진 머리를 책상 위에 올려두었다. 불을 끈다. 화장실로 간다. 수건이 어딨지- 뒤로 돈다. 세숫대야가 찬다. 발을. 울린다. 시간이 진동한다. 천장을 두드린다. 잊지 않았겠지- 터-엉, 내 고막에 노크. 발 뒤꿈치를 감싼다. 모래알같은 시간이 쑤신다. 따가워- 얼굴 위에 수건을 올린다. 마루로 나간다. 로션을 든다. 탁, 탁, 시간이 얼굴에 발라진다. 손에 짓이겨 피부에 스며든다. 잊지 않았겠지- 건조한 살을 꾹 꾹 찌르는 시간. 따가워-. 눕는다. 이불을 덮는다. 집 어디서나 맡을 수 있는 시간이 내 코를 간지럽힌다. 잊지 않았겠지-. 날짜를 슬쩍 본다. 지금은 자정. 벌써 D-DAY 195 압니다, 알아요, 네,네,네,네. 디지털 시계의 째깍째깍 소리. 그렇게 알려주지 않아도 알아요, 네,네,네,네.

• 밀랍의날개
• 2011-05-04

아마 너는 4층에 있었을거야. 3~40칸의 계단 위 내가 있었어. 수십개의 계단이 우리 사이에 있는 듯 그렇지만 모두들 알아. 수백개의 계단이 숨겨져 있는 걸. 나는 그 계단을 내려가기가 너는 그 계단을 올라가기가 귀찮았겠지. 귀찮은 거였을 거야. 너는 날 모르겠지. 나도 너를 모른다. 단지 같은 학교에서 있었다는 이유로 내가 이렇게 힘든 걸까? 힘들어서 누군가를 찾고 싶어 할때 내가 차라리 차라리 내가 어떤 일로 힘들었다던 가 무언 가로 기뻐했다면 변명이라도 했을 텐데 계단을 사이에 두고 나는 평소대로 졸고 있었다. 모르는 후배의 자살, 내가 올라왔던 계단이 저 밑의 계단이 부수어지는 것 같아. 누군가 올라갔으니 이제 내가 올라가는 것만 가득, 내가 올라가니 누군가 올라올 거라는 건 잊은 듯이. 이제 수십개의 계단 내려가면서 좀 웃어볼까. 무표정으로 쏘아보지 말고 잠깐 웃어볼까. 모르지, 미친년이라고 소문날지. 그래도 미친년이 될거야. 전교생이 미쳐야 되. 다짐이 아니라 후회야. 미친년이 되어줄게. 오르고 오르는 계단에서 지칠 때, 힘이 날 수 있는 건 내 앞에 누군가의 등이 보인다는 것, 하나, 저 사람을 앞지를 수 있다는 희망. 지친 앞사람을 밟을 수 있다, 내가 그 앞사람이 되어줄게. 미친듯이 질주하는 규칙을 깨는 미친년. 세상의 미친년이 되어줄게. 니가 조금씩이라도 삶의 숨을 잃지 않는 다고 하면 너에게 내 등을 내밀어줄게. 내 뒤의 너가 보일 때까지 멈추어 있는 미친년, 니가 나를 보며 사늘히 웃어보이며 달려올 때도 천천히 걸어가는 미친년 되어줄게.

• 밀랍의날개
• 2011-04-22

서울 M고 어제 새벽 성적 하락 으로 인한 학생 자살. 그 다음 날 오늘. 수능이 1년도 남지 않은 고3에게는 일상적을 빠져나갈 출구. 떠들썩한 교실 학교도 부모도 입을 닫아 버린 죽음. 다음 시간은 그의 담임이 수업하는 시간. 아이들은 두가지 마음으로 가득찼다. 자습하자- 하루만에 사그라진 선생님의 목 소 리- 긴장된 자습 시간 묵념의 마음 속에 빼꼼 고개를 든 다른 마음 어떻게 죽었어요? 맨 앞의 아이가 거침없이 물어본다. 왜 물어보냐 그런거 옆의 아이가 툭 친다. 반짝 이미 들어버린 마음 아이들 속에 가득 찬 걸. 눈빛 속에 가득찬 그 마음. 어두운 산속에서 아름답고 차가운 도깨비불처럼 뚜렷히 빛나는 마음. 꼬옥 그 것을 처음 본 사람처럼 선생님은 멍하니 우릴 바라본다. 학생들의 일상적인 애도에 감동을 받은 듯.

• 밀랍의날개
• 2011-04-22