글틴

새벽엔 전화상담원의 목소리가 창밖을 닮아 깊이가 보이지 않고 깜깜하다 드문 별처럼 졸음이 군데군데 끼어있고 친절이 옅은 구름처럼 천천히 미끄러진다 새벽의 전화상담원은, 낮보다 더 기계적으로 친절하게, 인터넷은 요금납부 후 10분 뒤에 재개통된다고 말해준다 나는 수화기를 한쪽 어께에 낀 채 프리셀을 하고, A이보세요 킹, 한쪽만 바라보세요 근심도 행복도 없는 표정으로 가운데에서 절래절래 고개 흔들지 마세요 기계처럼 가만히, 조금 전 밤에 전화를 받고 죄송하다던 상담원도 당신처럼 무표정이었을까요 올려놓은 다이아A 와 다이아2 는 꿈도 꾸지 마세요 당신은 그 사각형 안에서 나올 수 없어요 허튼 수작 부리면 꺼버리는 수가 있어요 킹, B아니 그러니까, 지금은 입금이 안되잖아요 아침에 은행 문 열면 바로 입금 한다니까요 죄송하다 말로 하지 말고 죄송하면 몇 시간 정도만 미리 개통해줘요 답답해죽겠네 내가 인터넷요금이 없으면 어떻게 살아있겠습니까-죄송합니다, 고객님 C스페이드 다이아 하트 크로버 5456이보세요 다이아 퀸, 당신의 마음은 충분히 알겠지만 지금 주머니에 있는 왼손에는 커플링이 있다구요 그리고 지금은 당신이 깔아뭉개고 있는 크로버7이 필요해요 잠깐만 비켜줘요 내 표정을 읽는지 마는지밋밋한 표정으로 다이아를 자랑하는 부부, 금슬이 좋다고 소문이 자자한데내 표정을 읽는지 마는지 수화기는 죄송하단 말만 토해내고

• 인저
• 2009-11-11

우리 집보다 해발 3m 낮은 곳에 사는 옆집 셋방에서 라면 끓는 냄새가 난다 얼마 전에 머리를 다시 볶은 안씨 할머니이불장 옆이며 TV옆이며라면박스가 가득이다얼마나 많은 라면을 끓였을까색깔이 뚜렷한 옷들이*썩는 법을 잊어버린 건더기스프처럼곳곳에 흩어져 있다 별다른 고명이 없는반지하 셋방, 오래된 벽지가 라면 국물처럼 탁하다 곳곳의 박스들을 가만히 보면120원 시절 안성탕면의 과거가 보인다. 우리 동네 사람들은 라면에 계란이며 야채를 넣어 먹지 않았다. 그냥 물을 올리고 스프를 털어 넣고 면을 넣고 끓으면 그릇에 덜어서 먹는 게 전부였다. 라면에 그리 큰 신경을 쓰지 않는 동네사람들이었다. 어느 날 옆집에 경찰차와 구급차가 사이렌을 울리며 나타났다 할머니는 새로 한 파마가 풀리도록 나오지 못하시고 누운 채로 오래 끓인 라면 국물처럼 어딘가로 사라지셨다 면이 퉁퉁 불어 웨이브는 사라지고 국물은 더욱 탁해진 채로 졸아버린 라면 한 그릇, 그릇 여기저기에썩는 법을 잊어버린 건더기가 다닥다닥 붙어있다   *조동범 - 즐거운 식사 中,[이제는 말라, 제대로 썩는 법조차 잃어버린 / 건조한 평일 오전의 채소] 구절 변형 차용

• 인저
• 2008-10-27

현관문 소리가 침묵을 뚫는다형광등 스위치 소리가 다시 매웠다무표정으로 컴퓨터를 켠다조금 전까지의 여행은 분명 즐거웠다우리의 즐거움은 카메라에 담아두었다사진 속엔 여행에서의 풍경과웃음이 가득 기록되어 있었다 기록된다는 것잊더라도 언제든 찾을 수 있는 기억처음부터 아예 잊지 않을 수 없을까기억을 꾹꾹 정리하기엔 사진은 너무 빨리 찍혔다 기록된 즐거움을 열람한다모니터를 향한 눈빛은 흔들림이 없다찬찬히 사진을 더듬는 눈빛이 묵묵하다 사진을 편집한다새겨진 기록을 정리하는 것저 두께 없는 사진을 꾹꾹 접어머릿속에 넣고 있다 밤새도록 사진편집을 했다

• 인저
• 2008-10-27