글틴

   태양빛이 강을 삼킨다. 강이 태양빛을 토해낸다.시끄럽게 지저귀는 강을 따라서길이 났다. 길을 따라서 강이 흐른다.그 길을 따라서 은행나무가 문무백관이 되어 왕을 맞이한다.  은행나무 따라서 은행이 뿌려졌다.은행나무가 소금 뿌리듯 무섭게 뿌려댄은행의 냄새가 코를 통해 뼛속 깊이 스민다.어린 기억 속의, 논과 밭과 숲 사이에 쌓아 올린 초등학교 하굣길에코를 꽉 막고 뛰어 도망가게 한 그 냄새.밟을까 무서워 눈을 부릅뜨고 바닥을 살피게 한 그 냄새.차마 그리워하기 힘든 그 냄새가 슬그머니 뼛속 깊이 스민다.   그 은행나무 따라서 할머니들이 앉았다.양팔 벌려 만세하는 은행나무들, 秋來의 의식 속에추레한 옷의 할머니들이 따라 앉았다.성한 은행 하나라도 더 주우면그게 자식들 약이 될까 용돈이 될까.흙, 땀, 은행냄새 밴 몸빼바지, 양다리 사이에恩幸이 담긴 비닐봉지가 恩이나 幸을 삼킬 때마다 사그락사그락 거리며 시끄럽게 지저귄다, 태양빛처럼.  그 은행나무 따라서 자동차들이 지나다닌다.그 길은 콘크리트 길. 콘크리트 위에 은행이 떨어져 풍기는어울리지 못하는 슬픈 냄새. 그 길은 흙길이 아니다. 은행은 흙이 될 수 없다. 그 길은 자동차들을 위한 길. 은행을 위한 길이 아니고, 나를 위한 길도 너를 위한 길도 아니다.오로지 자동차들을 위한 길.할머니들과 내 사이를 스쳐 지나간 자동차 바퀴 밑에서恩幸이 산산조각 났다.조각난 은행들이 콘크리트 길을 더럽혀 냄새도 나고 지저분해 보기 나쁘다고 누군가가 말했다.콘크리트 때문에 은행들이 부서져 가고 있다고, 제자리를 찾아가지 못한다고 내가 생각했다.      

• Or네모네
• 2007-10-28

   커다란 그릴 속에서지글지글 익어가는 고기.내일은 아침부터 닭고기 파티인가요?  저 커다란 바비큐 그릴은마치 새벽 하늘을 다 일그러트릴 듯.맛있게 익어가는 양계장.  저기요, 주인아저씨. 아저씨 가슴에검은 닭 기름이 튀었어요.그런 표정 짓지 마세요. 내일은 아침부터 파티잖아요?  저는 하얀 닭고기 속살을 생각하며새벽 내내 입맛만 다셨어요.주인아저씨도 닭고기 안주 생각에새벽 내내 술만 마셨죠.   

• Or네모네
• 2007-08-05

  저 사람좀 봐! 너무 못생겼지? 저렇게 못생긴 사람은 처음이야.그냥 그렇구나 생각하지 마시고 자세히 봐바.누군가의 입에서 튀어나온 산성비를 맞아서 요 썩은 바나나를 갈라 놓은 듯한 머리카락 부터뭘 보고 다녔는지, 항상 어두운데서만 살았는지검게 그을린 눈동자는 어디를 보는지도 모르겠고저 뭉개진 콧대와 구녕 구녕, 저 구녕을 바라보면공장에서 폐수가 나오는 것 처럼 똥물이 좔좔 나올 것 같고저 귓구녕 구녕 구녕, 저 구녕은 무슨 지렁이도 못되는 녀석이날 잡아 잡수 하고 안에 틀어박혀 있을 것 같아.너의 그 못생긴 얼굴도 저 사람 옆에 서면 잘생겨 지겠다.도대체 이 세상에서 무얼 하고 살면 저렇게 될까?저 사람의 얼굴은 너무 못생겼어. 그렇지?  야이 멍청한 놈아! 니가 쳐다보고 있는 것은 거울이야.너와 거울중 누가 더 잘생겼을 것 같니? 오늘 밤은 거울과 진지하게 토론해 봐.            

• Or네모네
• 2007-07-15