글틴

   태양빛이 강을 삼킨다. 강이 태양빛을 토해낸다.시끄럽게 지저귀는 강을 따라서길이 났다. 길을 따라서 강이 흐른다.그 길을 따라서 은행나무가 문무백관이 되어 왕을 맞이한다.  은행나무 따라서 은행이 뿌려졌다.은행나무가 소금 뿌리듯 무섭게 뿌려댄은행의 냄새가 코를 통해 뼛속 깊이 스민다.어린 기억 속의, 논과 밭과 숲 사이에 쌓아 올린 초등학교 하굣길에코를 꽉 막고 뛰어 도망가게 한 그 냄새.밟을까 무서워 눈을 부릅뜨고 바닥을 살피게 한 그 냄새.차마 그리워하기 힘든 그 냄새가 슬그머니 뼛속 깊이 스민다.   그 은행나무 따라서 할머니들이 앉았다.양팔 벌려 만세하는 은행나무들, 秋來의 의식 속에추레한 옷의 할머니들이 따라 앉았다.성한 은행 하나라도 더 주우면그게 자식들 약이 될까 용돈이 될까.흙, 땀, 은행냄새 밴 몸빼바지, 양다리 사이에恩幸이 담긴 비닐봉지가 恩이나 幸을 삼킬 때마다 사그락사그락 거리며 시끄럽게 지저귄다, 태양빛처럼.  그 은행나무 따라서 자동차들이 지나다닌다.그 길은 콘크리트 길. 콘크리트 위에 은행이 떨어져 풍기는어울리지 못하는 슬픈 냄새. 그 길은 흙길이 아니다. 은행은 흙이 될 수 없다. 그 길은 자동차들을 위한 길. 은행을 위한 길이 아니고, 나를 위한 길도 너를 위한 길도 아니다.오로지 자동차들을 위한 길.할머니들과 내 사이를 스쳐 지나간 자동차 바퀴 밑에서恩幸이 산산조각 났다.조각난 은행들이 콘크리트 길을 더럽혀 냄새도 나고 지저분해 보기 나쁘다고 누군가가 말했다.콘크리트 때문에 은행들이 부서져 가고 있다고, 제자리를 찾아가지 못한다고 내가 생각했다.      

• Or네모네
• 2007-10-28

   커다란 그릴 속에서지글지글 익어가는 고기.내일은 아침부터 닭고기 파티인가요?  저 커다란 바비큐 그릴은마치 새벽 하늘을 다 일그러트릴 듯.맛있게 익어가는 양계장.  저기요, 주인아저씨. 아저씨 가슴에검은 닭 기름이 튀었어요.그런 표정 짓지 마세요. 내일은 아침부터 파티잖아요?  저는 하얀 닭고기 속살을 생각하며새벽 내내 입맛만 다셨어요.주인아저씨도 닭고기 안주 생각에새벽 내내 술만 마셨죠.   

• Or네모네
• 2007-08-05

   내가 바라본 그곳은 지옥이었다.달은 지옥이다. 창문 밖으로 달을 꿈꾸던 사람들의 바람은버스에서 만난 예쁜 여학생을 생각하며 이불 뒤집어쓰던 한 어린 소년의 마음이려나.나이 먹어 늙어버린 소년의 심장만큼 말라버린, 갈라진 황무지.내가 본 그곳은 개척할 수 없는 개척지였다.   이것은 사람에게 있어서 작은 발걸음이지만 인류에게 있어서 하나의 거대한 도약이다.그 작은 발걸음에 언제부터 살았는지 모를 토끼 한 마리는 어디로 갔을까. 무중력 속에서 중력을 이기지 못해 무한히 아래로 추락했을까.이것은 사람에게 있어서 작은 발걸음이지만토끼에게 있어서 하나의 거대한 짓밟음이었다.   날로 두꺼워지는 과학이라는 사전에는달나라가 없다. 토끼 뛰어다니고 계수나무 줄기 뻗은 밤의 나라지구라는 커다란 파란 눈동자 속의 수많은 눈동자가 바라보던꿈을 관장하던 나라, 꿈의 나라.  달나라는 멸망했다, 처음으로 로켓이 발사되던 그때에.곰팡이 낀 곰보빵을 연상시키는 그곳은  아아, 인간의 작은 발걸음이 멸망시켜 버린 꿈의 나라.  지옥.      

• Or네모네
• 2007-08-05