글틴

노랑 하양 반복과속방지턱 맨발의 슬리퍼 한걸음 한걸음앞전진청록색 연록색 나무잎 까쓸까쓸 울퉁불퉁이름표 태산목 목련과 학명 Magnolia grandifora성상 상록활엽교목분포지역 아프리카 쓰임새 관상용죽은 나뭇잎 딱딱 바삭 회색 반점무냄새 하리보 젤리 껍질 고개 회전옆은 바람옅은 바람 태극기 ADHD 뭍은 바람 뭍은 물결 비린냄새 회색 구름 녹슨 농구대 초록속 황토색 나무속 죽음 으슬으슬 찬 바람 바디 워시 냄새 풀냄새 검은건 글자 흰건 종이 애초에 아무것도

• 김백석
• 2024-06-24

드디어 선 결심의문은 영원히 지지 않는다 아직 해는 지기전아스라이 하늘은 내가 흘린 자그만한 눈물에 황혼빛으로 물들어 가는데구름 속 달은 왜 선명할까 점점 짙어지는 주황과 자색 속에서 가까워지는 달의 곰보 속에서 나는 어머니의 이름을 부르고 아버지의 이름을 불러도수십편의 시를 써도 과거는 그려지지 않는다내가 할 수 있는 유일한것 목이 터져라 외치는 일뿐 과거는 항상 의문의 무더기여서 자갈을 씹는 기분으로 살아야 했다이제 하늘은 또 어두워진다 여름의 지지분한 밤도 오기는 매한가진인가 보다 하루를 떠나 보내서 오늘도 새로운 과거 하나를 만든다이미 가득 찬 입에 새로운 자갈 하나를 넣는다그러나 때 없이 픽 웃어 버린다 핸드폰을 킨다 엄마 아빠에게 전화를 건다 의문은 지지 않는다 후회는 눈물샘 한가운대에서 결코 빠지지 않는다 그러나 자갈을 자글자글 씹어 뱉으며 엄마 아빠 사랑해요 사랑을 전한다 아무것도 없는 하늘 의문만이 남아서 목을 조르는 세상에서 가장 깊은 곳에서 하나의 별이 떠오른다 도식 되어버린 세상속에서 떨어졌던 별이 이제 다시 떠오른다 예전처럼 장엄하지도 무엇보다 빛나지도 않는다 흔하다 흔한 돌덩이가 되어버린 돌은 그래도 느리고도 느리게 떠오른다 역시 의문은 영원히 지지 않는다 별은 떠올랐지만 빛을 잃은 별은 보이지 않는다 그래서 어쩌라고 별은 떠있다 별은 아주 아주 잘 떠 있다

• 김백석
• 2024-06-17

늦저녁 어스름한 날에 죽었다던 봄 시체가 된 벚꽃 위에 동충하초처럼 핀 붉은 꽃 할아버지는 이름을 꺼낼 수 없던 그 꽃과 태어났어 꽃잎 다 떨어지어 봉숭화 마냥 세상 푸르름 붉게 조르던 날 매캐한 탄내와 내리던 8월의 첫눈은 첫사랑을 가져 갔더랬지 서울에 걸린 인공기와 곰보처럼 피어오른 붉은 꽃들 그의 여름은 말끔히 잘리어 수건을 입에 물고 통곡하듯 한탄하지 요즘의 어느날에 단풍 마냥 겹겹히 쌓인 한탄들이 검게 썩어가고 눈사람 수십개 쯤은 녹이는 세월이 지나고 얼었던 한강이 부서지듯 녹을때 담배 한개비와 베란다로 향하는 그 발 눈은 내리지 않고 겨우 그 시체가 비로 내리던 날거세지는 비와 바람은 날카로워지고 세상이 매몰치어 지면 그의 연기는 몸짓을 불리지 무엇을 태워서 무엇을 떠나 보내어 가장 깊은 곳 첫눈에 깔린 첫사랑이 누워있는 곳 가장 깊은 곳에심부마른 단풍을 밟는 소리젖은 단풍이 타는 소리너무나 늦은 화장 번제의 연기는 무자비하게 커져서 그를 가두었던 아파트들을 넘어서 오래전에 잊은 해에 닿는다 아파트는 옛집이며 아버지가 붙어먹던 논이며 하던 온갖 추억을 밟고 그 위에 썩어가는 한 남자 해방된 연기를 찾아 추억의 잔향을 쫓아 할아버지는 진자운동을 시작해 아파트를 넘기 위해 집과 멀어졌다가 위태롭게 돌아온다 닿을 수 없음을 알아도 앞으로 뒤로 앞으로 뒤로 조금씩 젖어 간다 말라비틀어진 잎파리 처럼 꼴사납게도 결국 집에 묶인 개처럼 떠나지 못한 그는 기침과 함께 돌아온다그러나 그는, 할아버지는 연꽃처럼 웃는다 눈꺼플 위의 어둡고도 처량한 그 곳에서 수십년을 인내하던 마르고 작은 씨는 어제와도 그리 다르지 않은 오늘에서야 기어이 피어오른다 비는 여전히 무진장 차갑고 내일이면 아무래도 눈이 올것 같다만 달라지지 않는 비린내를 맡으며 아마도 봄비가 내린다

• 김백석
• 2024-05-28