글틴

연필은 언제나 흔적을 남긴다 

손에 쥐고 써내리는 순간에는 굵고 짙은 가루들 흩날리면서 

선명하게 깎여나가는 순간에는 그 많은 나무 옷들 하나씩 벗어던지면서 

한순간 힘에 툭 부러질지라도 그 순간조차도 흔적을 남긴다 

두 손 가득 연필을 쥔다 

매 순간 부서지고 깎이고 닳으면서도 

검은 가루가 흩어지지 않고 뭉쳐서 너에게 닿기를 간절히 바라며

그저 묵묵히 글을 썼다 손이 아프지만 놓지 않고

가운데 손가락 마디에 보기 싫은 굳은살이 박이더라도 놓지 않는 

닿지 못한 마음은 지우개로 지워버리자 

이 지우개가 닳아 없어지지는 않길 바라면서 힘주어 지운다 

검은 가루 밀어버리고 부서져 흩날리는 하얀 가루들만 소복이 

지저분한 지우개가루 털어버리고 다시 한 자 한 자 꾹꾹 눌러쓴다 

너를 그리고 너를 남긴다

차갑게 반짝이는 끝을 하얀 종이 위로 눌러 담아서 둥글게 굴린다 

지나가는 길 따라 마음 한 조각 떨구고 찍어내는 마침표 가득 너의 안부를 묻는다 

끝이 완만해지면 선명하게 다듬고 끝이 울퉁불퉁하면 매끈하게 다듬는다 

가장 예쁜 가루들만 뭉쳐 남길 수 있게

떨리는 손 때문인지 거친 종이 때문인지 삐뚤삐뚤한 글씨에 못내 서러워하면서

고운 가루 번지지 않게 조심조심 

그렇게 연필이 손가락 만해지면 끝을 붙잡고 써 내려갔다 

언제 생겼는지 조차 잊은 굳은살이 아파와도 손끝이 까맣게 물들어도 

시작말보다 마지막 마침표 하나에 더 큰 마음을 담던 그 순간이 끝나지 않길 바라며 

마지막 마침표를 찍고서 더 이상 쥘 수 없게 된 연필을 내려본다

다 써버린 연필의 흔적은 잔인하기 그지없다 

검은 가루 때문에 눈이 아프고 목이 메고 

꾹꾹 눌러써 찢어진 종이가 보기 싫어 구겨버리고 

가운데 손가락에 생긴 굳은살이 미워 손톱으로 짓이기면서 

그렇게 다 써버린 연필의 잔인한 흔적을 바라본다 

아무리 울어도 번지지 않는 야속한 검은 가루를 바라본다 

마지막 마침표 위에 남겨진 그 마음 조각을 문질러 지운다