글틴

'갑자기'의 사전적 의미란 '미처 생각할 겨를도 없이 급히'. 허나 대게 Z세대가 쓰는 '갑자기'란 뜬금없는 이야기가 나왔을 때 "갑자기?"라 되물을 때 사용한다. 그리고 보통 약간의 부정 의미를 띤다. 며칠 전, "나 정시로 틀어버릴까?"라는 나의 물음에 친구는 "갑자기?"라며 되물었다. 앞서 말했듯 '갑자기?'는 약간의 부정을 의미한다. 여기서 친구가 부정의 의미를 띤 까닭은 내가 재학 중인 고등학교 특성상 대학을 수시로 많이 보낸다는 게 그 이유였다. 그렇게 친구와 난 분명 대학에 대한 주제로 이야기를 나눴지만 내 머릿속은 이미 '갑자기?'라는 단어에 대한 생각으로 가득 찼다. 그렇게 생각을 하다 나는 "'갑자기'가 아닌 것은 없다"라는 결론을 내렸다. 등교, 친구가 내게 묻는다. "아침밥 먹었어?", "어제 몇 시에 잤어?", "어제 그거 ( )에 뜬 기사 봤어?" 쉬는 시간, 친구가 내게 말한다. "이번 수업 너무 졸렸어", "오늘 점심 뭐야?" 이러한 질문, 대화에는 '갑자기?'라는 말이 따라붙지 않는다. 그저 자신의 생각이 담긴 대화만이 오갈 뿐이다. 사실 이 모든 것들도 '갑자기'인데. . . 아침에 같이 등교를 한다 한들 아침을 먹었냐는 말과 아침을 먹었다 대답하니 또 몇 시에 잤냐고 묻는 말도, 쉬는 시간이 되어 이번 수업이 졸렸다고 말하는 것도, 졸렸다 말하니 그 다음 점심이 무엇이냐 묻는 것 모두 갑자기이다. 그냥 이 모든 것들이 모두 갑자기이다. 내가 이런 글을 쓰는 것도 갑자기. 이 글을 읽는 독자도 갑자기 내 글을 읽는 것이다. 하지만 굳이 '갑자기?'라며 되묻지 않는다. 분명 '갑자기'가 맞는데, 틀림이 없을 텐데. . . "왜 이런 '이야기'에는 '갑자기'가 묻고 이런 '분위기'에는 '갑자기'가 붙지 않을까"라며 나는 갑자기 질문을 낸다. 그렇게 질문을 던져놓곤 당신은 이 질문에 "'갑자기?'라고 물어볼까?"라며 갑자기 생각에 잠겨버린다.

• 이옥희
• 2020-12-14

저번 달, 친구와 등교하던 중 흩날리듯 떨어져가는 가을의 나무를 보며 말했다. 나무에서 떨어져가는 단풍잎들을 보라고. 내 말을 듣곤 눈을 이리저리 굴리던 친구는 내게 말했다. "나무가 꼭 잎을 뱉어내는 것 같네" 친구가 말한 의미는 '나뭇잎이 많이 떨어져가니' 였지만, 내게 닿은 의미는 달랐다. 나무가 나뭇잎을 뱉어낸다라. . . 사계절을 겪는 나무의 모습이 꼭 인간의 소화과정 같아 보였다. 사람은 사람의 3대 욕구 중 식욕에 해당하는 밥을 먹어야만 살아갈 수 있다. 여기서 밥이란 꼭 우리가 먹는 흰쌀밥만을 말하는 것이 아니다. 정말 사람이 연명해갈 수 있도록 해주는 밥. 사람은 식사를 하고 소화를 시켜 배출해낸 뒤 다시 공복을 느낀다. 공복 후엔 다시 식사가 반복. 봄, 여름, 가을, 겨울의 나무. 다른 이에겐 어떤 의미로 보일지 모르지만 나의 눈으로 보기엔 이건 나무의 소화과정인 것 같다. 봄에는 나뭇잎이 참 예쁘게 피어난다. 꽃이 피어나기도 하고, 푸릇푸릇 기운들이 넘쳐 보인다. 마치 맛있는 밥을 먹는 사람처럼. 맞다. 이것은 인간의 식사 과정에 해당한다. 맛있는 밥을 먹고 기운 차리는 사람처럼 기운을 차리는 나무. 나뭇잎은 먹은 밥에 해당하겠지. 여름의 나무는 꽃은 조금 저물지만 이파리만큼은 어느 계절보다 파릇파릇 바빠 보인다. 마치 소화과정을 겪는 사람처럼. 그래, 나무에게 여름은 인간의 소화과정이다. 꽃은 탄수화물이 포도당이 되듯 변화하여 보이지 않고 나뭇잎은 소화 중에 놓여있다. 위가 바쁘게 소화시키듯 나뭇잎들이 바쁘게 자라난다. 나뭇잎이 제대로 안 나거나 구멍이 뚫려있다면 이것은 소화 중 소화불량을 겪는 것이겠지. 가을에서의 나무는 조금씩 잎이 떨어져 나가기 시작한다. 이 잎들은 색마저도 인간의 배변 색깔과 비슷하다. 그렇다. 가을은 나무의 소화 배출 시간이다. 봄에 먹은 밥인 나뭇잎을 여름에 소화시킨 뒤 가을엔 뱉어내버려야지. 겨울의 나무는 창백해 보일 만큼, 파아란 나뭇잎은 어디에 숨긴 것인지 나무의 기둥만이 남아있다. 공복의 사람 위처럼. 나무의 공복이란 나뭇잎이 보이지 않는 것. 그 나무는 이런 겨울의 공복을 겪고 다시 다음 해 봄을 만나 식사를 한다. 나의 글대로라면, 인간은 이러한 과정을 하루에 약 3번 반복하지만 나무의 주기는 1년이 된다. 1년에 약 1천 번의 소화과정을 겪는 인간이 보기에 이건 너무 길지 않나 싶을지도 모른다. 그러나 블랙홀에서 지구를 볼 때 시간이 정말 느리게 간다고 생각하지만 지구에 사는 인간들은 오히려 이 지구의 시간이 빨리 간다고 느낀다. 또 지구에 사는 인간들이 블랙홀을 볼 땐 시간이 정말 빠르게 간다고 생각하지만, 사실 블랙홀에 산다면 블랙홀의 시간은정말 느리다게 흘러간다고 느낄지도 모르기에, 나무의 소화가 빠른 소화인지 느린 소화인지 정의내릴 순 없겠지. 오늘의 계절은 겨울이니까 나무는 공복 상태겠다. 사람들이 겨울에 봄을 기다리듯 나무도 겨울이 얼른 지나 봄이 오기를 기다릴까?     (제가 생각한 아이디어를 글로 옮기는 게 어렵다고 느낀 적은 없었던 것 같은

• 이옥희
• 2020-12-10

꽃 같은 만남 그리고 그 뒤엔 꽃 같은 이별 꽃 같은 만남이란, 꽃 같은 이별이란 무엇일까. 아마 꽃 같은 만남이란 봄에 피는 개나리같이 싱긋하면서 달달한 느낌이고 꽃 같은 이별이란 추운 겨울이 찾아와 꽃들이 서서히 저물어가는 표현이겠지. 며칠 전, 결혼식에 갔다가 꽃을 꽤 많이 받아왔다. 받아온 예쁜 색의 꽃들을 몇 송이 화병에 꽂아놓고 바라보았다. 은빛과 향긋한 향기가 나의 눈, 코를 울렸지만 점점 시들어갈 땐 처음 모습은 어디에 숨긴 것인지, 흑빛과 쾌쾌한 냄새가 나의 눈, 코를 울려버렸다. 또 이런 적이 있다. 작년, 학교 동아리 시간을 빌려 ( ) 대학을 가 동아리 수업을 받은 적. 나는 그 대학에 대해 나름 네임이 있고 내가 원하는 과도 있고 해 기대를 했었다. 그게 꽃 같은 만남 같았다. 고등학교에서 벗어나 대학이란 곳을 또 나름 네임 있는 곳을 간다는 것. 하지만 막상 캠퍼스에 들어가 수업하는 방을 찾으러 갈 때, 그때 느꼈다. 허름하고 먼지 많고 누가 봐도 관리가 안 된다는 것을. 알 수 있었다. 내 기대감을 충족시키지 못했고, 그곳은 겉만 번지르르한 곳이 아닌가. 이게 꽃 같은 이별 같았다. 시작의 기분은 '산뜻'했으나 그 끝은 '뜻'하지 않은 감정이 된 것. 또, 친구들과 놀고 집에 혼자 걸어갈 때. 그때 난 또다시 꽃 같은 만남과 꽃 같은 이별을 느꼈다. 재밌고 놀며 꽃을 피우다 헤어져 쓸쓸히 집을 걸어가며 꽃이 저물 때. 아 아 아. . . 꽃 같은 이별이란 이런 것인가 보다. 아름답게 표현해놓았지만 그렇지 않은 모순적인. 처음은 누구보다 아름답지만 그 끝은 누구보다도 추악한. 아름다움이 추악함으로 변해갈 때 그게 정말 무엇보다 보기 싫은 것을 표현한 것일까. 아니라면 내가 아름답다고 생각한 내 잘못이라 일러주는 것일까. 꽃 같은 만남 그리고 꽃 같은 이별. 이별까지도 아름답게 기억하고 싶다. 내 기억을 내 머리를 속여서라도 그렇게 기억해보고 싶다. 나에게서 너의 추악함을 들키지 말아 주었으면. . .

• 이옥희
• 2020-12-06