글틴

-마라탕을 먹으면 콧물이 나온다. 나는 슬플 때 눈물보다 콧물이 나온다. 그래서 나는 마라탕을 자주 먹곤 한다. 이 세 문장은 나의 많은 것을 보여준다. 우선, 나는 매운 것을 좋아한다. 매운 것을 먹으면 스트레스가 풀리는 것 같기 때문이다. 내가 마라탕을 먹기 시작한 건 고2때 부터이다. 동아리 선배들과 마라탕을 접하고 2년 동안 가장 많이 먹었던 소울 푸드가 되었다. 중요한 건, 나는 고2 때부터 지금까지 슬플 땐 눈물을 흘리지 않고 마라탕을 먹으며 콧물을 흘린다는 것. 나는 아무리 힘들고 좌절스러워도 절대 눈물을 흘리지 않는다. 정확히는, 흘리지 못한다. 무엇 때문에 내가 이렇게 되었는지 모르겠지만 나는 오늘도, 마라탕을 먹었고 콧물을 흘렸다. 나는 졸업을 앞둔 고등학교 3학년이다. 그동안 고등학교에서 살아오며 나를 비롯한 많은 것이 바뀌었다. 고등학교는 그 자체로 어떤 변화를 불러오기 충분한 환경이다. 내가 어릴 때 막연히 생각했던 모의고사, 내신, 수능이 현실이 되고 어쩌면 태어나 처음 나의 가장 나약한 면을 마주하게 되는 그런 때. 그 때가 내게는 고등학교의 모든 시간이었다.   나는 어렸을 때 자존감이 높고 친구들과 두루 잘 지내며 모든 일에 열정적인 나의 모습에 자부심을 느끼곤 했다. 인생에 큰 굴곡 없이 좋은 가족과 많은 추억을 쌓고 비교적 순탄하게 삶을 살았다. 시간이 흐른 지금 표면적으로는 그것이 지금까지도 변함없는 사실이나, 나의 내면은 많은 것을 잃었고, 무뎌졌다.   고등학교에 올라감과 동시에 세상은 파란색이 되었다. 블루, 내가 느낀 사회는 많은 것이 변한 채 파란색에 물들었다. 그리고 그 색은 우리의 몸과 마음을 닫히게 했다. 그것이 좋건 싫건, 그런 문제라기보다는 중요한 건 그것에 영향을 받아 어떤 일들이 일어난다는 것. 사회는 좋든 싫든 특정한 방향으로 흘러가곤 한다. 아무것도 흘러가지 말고 멈춰만 있어라, 주문을 걸어도 시간이 흐르면 무언가는 바뀌기 마련이고 그런 흐름은 생각보다 빠르고, 무자비하게 지나간다. 그 흐름을 놓친 아이는 제쳐두고, 그 흐름에 재빨리 탑승한 사람만을 데리고 그 곁을 지나쳐간다.   나는 그 흐름을 놓치기 싫어 발빠르게 움직였다. 버겁기도 했으나, 순간의 고비를 넘기면 그 다음은 아주 잠깐 편했다. 학교의 흐름을 타기 위해 늘 학교 홈페이지를 드나들며 대회나 프로그램에 참가했고, 내가 나설 수 있는 것은 다 했다. 반장, 학생회, 동아리부장을 하면서 내게 남은 건 일처리를 조금 빨리 할 수 있는 능력과, 선생님들의 기분을 맞추면서 학생들과 조화롭게 지내는 이중성, 그리고 절차 상 복잡해질 수 있는 활동들을 어떻게든 회피하며 눈에 보이는 것만 골라하는 효율이라면 효율이고, 잔머리라면 잔머리가 남았다.   그런 점들을 돌이켜보면 나는 리더라는 말을 들을 자격이 없는 사람이었다. 공동체를 위한 대의가 아닌, 순전히 나의 스펙과 이익을 위해 이리저리 체스를 두었던 것이니까. 그럼에도 아이들은 내가 착하고 모범적인 반장이라고 칭찬해주었고, 선생들은 뭐든

• 黎明
• 2022-11-20

나는 나를 마주하는 법을 잘 알지 못한다. 키보드 위에서 나는 억지로 괜찮은 사람이고, 자신감 있고, 뭐든지 다 완벽한 것처럼 쓰여진다. 감정 하나 없는 얄팍한 몇 글자에 만족하고 뿌듯해 하는 일은 이제, 아주 오래전 일 같이 희미하게 느껴진다.     때때로 나는 내가 솔직하지 못한 사람이라고 생각한다. 지금도 나는 나의 그 가식적인 모습에 환멸을 느끼곤 한다. 나는 거울을 볼 때마다 어설프게 웃어보인다. 그나마 나의 밝은 모습이라도 내게 보여주고 싶어서. 하지만 사실 나는 대부분의 시간을 무표정으로 보내고, 나는 내가 생각하듯이 밝고 당당하고 정의로운 사람은 되지 못하는 것 같다. 나는 그냥, 척하는 것과 얄팍하게 속이는 것을 제일 잘 하는 가식적인 인간이라고 생각한다. 그리고 나는 나의 가짜 모습을 참 잘 알고 있다만, 내가 누군지는 아직도 잘 모른다고 말한다.     사실 나는 그 몇 글자를 치는 내 손마저 내 손이 아닌것처럼 너무 어색하고 불편하다. 오타는 끊이지 않는다. 원래 나는 컴퓨터 키보드를 빠르게 치지 못했다. 그러나 느린 키보드 실력은 내게 불편함으로 다가오기도 했고, 때로는 놀림감이 되기도 한다는 사실을 알게 된 뒤,(초등학교 방과후에서 배운 컴퓨터 시간에, 나만 빼고 다들 키보드를 잘 쳐서 주눅이 들었기 때문에) 나는 손을 화려하게 놀려 키보드를 빨리 치지는 못해도 느리게 친다는 티를 내는 것만은 하지 않게 되었다. 그러나 제대로 된 연습 없이 키보드를 치는 것은 언제나 불편하다. 빠르게 치는 것처럼 보이게 손놀림을 할 때마다 제대로 치는 글자보다 오탈자를 더 많이 만들어낸다는 것을 알지만 그래도 느리게 칠 수는 없다. 느리게 치면 왠지 나만 다른 이들과의 속도에서 뒤처지는 것만 같으니까. 불편하더라도 80타 이상 나오기 위해 나는 키보드를 어색하게 두드리는 수 밖에 없다. 어쩌면 이때부터였던 것 같다. 불편한 나를 애써 감추고 다른 사람들을 의식하며 살아가게 된 것이.       살면서 나는 나에 대해 깊이 생각하지 않으려 한다. 내가 누구이고, 원래 어떤 것을 좋아했으며, 나는 뭐가 되고 싶은지. 어디서부터 시작해야 할까. 어디서부터 잘못된 걸까. 질문을 던지지만 답은 돌아오지 않는다. 인정하기 싫지만 나는 사람들을 의식한다. 그리고 내가 아닌 그 누구라도 그럴 것임을 안다. 다른 사람을 전혀 의식하지 않은 채 살아갈 수 있는 인간이 있을까. 이런 말들로 합리화를 하곤 하지만 지금 나는 타인의 시선 속에서 서서히 말라가고 있음을 느낀다. 그래도 내 모습이 다른 사람들에게 어떻게 보일까, 정상처럼 보일까, 또 나의 성격은 어떤 식으로 비춰질까 늘 고민하며 살아갈 수 밖에 없다. 너무 지나친 정도라고 생각해도 어쩔 수 없다. 내가 그런걸 어찌 할 수는 없다. 나는 이런 나를 정말 한심하다고 느낀다. 그리고 그런 타인의 시선이 나를 향하는지, 어쩌면 타인 스스로를 향하는지는 내가 알 길이 없지만 나는 소심했고 자존심이 강했기에 그들의 시선을 매우 의식하

• 黎明
• 2022-04-30

오늘은 흐린 날이었다. 나는 어제 백신을 맞아 하루 종일 침대에 머물러 티비를 보았고, 부모님은 나를 걱정하며 자장면을 사주었고, 이제 곧 개학도 얼마 남지 않아 나는 그냥 무기력하게 창 밖을 바라보고 있었다. 팔이 조금 아프긴 했지만, 이 정도는 견딜만했다. 오늘은 나에게 평화로운 날이었다.  나는 맛있는 것을 먹고, 편히 잠들었다. 비가 곧 쏟아질 것만 같이 날이 흐린데 비는 쏟아지지 않았다. 괜시리 우울해져 나는 따뜻한 차를 내려 먹었다. 난 계속 멍했다. 어항 속 금붕어의 흐리멍덩한 눈처럼. 세상을 바라보기만 했다.   나는 예나 지금이나 흐린 날만 되면 우울했다. 이렇게 흐린 날에 좋은 일이 일어난 적이 없었다. 내 첫번째 정들었던 고물 핸드폰을 버린 날에도, 11년 동안 타던 자동차를 팔고 올 때도, 소중한 친구가 전학을 가 울었을때도, 원치 않은 여행을 갔을 때도 내가 올려다 본 하늘은 언제나 흐렸다. 날씨 탓인지 그냥 우연의 연속인지는 몰라도 나는 내 소중한 추억들을 빛바래게 만든 흐린 날을 좋아하지 않는다. 그래서 흐린 날이면 아무것도 하지 않은 채그저 창 밖을 바라보기만 한다.   뉴스를 틀었다. 뉴스는 언제나 틀에 박힌 대화만을 주고 받으며 같은 말들을 되풀이한다. SBS에서 본 소식을 KBS에서, 똑같은 소식을 이번엔 MBC에서 그대로 되풀이하고 있었다. 이래서 뉴스의 파급효과가 큰 것인가 생각하지만 그래도 뉴스는 꼭 필요하다고 생각한다.  오늘만 해도 자장면을 먹으러 나가며 탄 엘리베이터에서 나는 머나먼 우크라이나에 러시아 군대가 어디까지 침공했는지, 몇 명이 죽었고, 또 몇 명이 피난 중인지를 알 수 있지 않았는가. 멀리 떨어진 우크라이나에 지금 당장  일어나고 있는 사실을 나는 엘리베이터만 타도 뉴스를 통해 알 수 있다니 신기함과 동시에 그들에겐 살기 위해 필사적으로 투쟁하고 있는 일분 일초가  모여 우리에겐 그저 엘리베이터에 나오는 글 한 줄이 되는구나, 라는 생각에 착잡해졌다. 누군가에게는 목숨을 바칠 정도로 소중한 많은 것들이, 세계 반대편에 사는 내게는 그렇게 소중하진 않은 것만 같아 마음이 복잡해진다. 나는 무엇을 할 수 있을까.  내가 그들을 위해 무엇을 할 수 있을까.   나는 그냥 한국에 사는 고3 이다. 정치외교학을 배우고 싶어 국제정세에 아주 조금이나마 관심을 가지지만 학교에선 그것도 결국엔 다 발표나, 보고서를 위한 것이었다. 내가 하는 캠페인이나, 발표 같은 것들에 그들을 위한 연대와 동참의 마음가짐보다는 그저 생활기록부에 한 줄이라도 더 적어 대학을 잘 가고자 하는 마음이 컸던 것 역시 사실이었다. 그러나 오늘같이 흐린 날, 엘리베이터에서 본 기사 한 줄이 하루 종일 내 마음을 괴롭힌다. 왠지 내가 하는 모든 것들이 위선적이고 가식인 것만 같다. 세계 평화 어쩌고 떠들어봐도, 그게 지금 당장, 우크라이나에서 벌어지고 있는 사태에 어떠한 도움을 줄 수나 있을까. 나는 무엇을 하고 있는 걸까. 정말 괴로워졌다. 하늘은 게속해서 흐려지고 나는 여전히 우울하다. &nb

• 黎明
• 2022-02-25