글틴

도심의 일상은 분주하고, 공허하다.
그것은 이 도시 위를 바삐 움직이는 수많은 사람들의 의식 속에 학습된 감정이다.
그러나 요 며칠간, 분주함은 나와 엮기엔 좀 과분한 단어였다. 분주하지도 않으면서 공허하기란 퍽 민망한 일이다.
늦은 오후 샤워를 하다가, 덜컥 사는 것이 부끄러워진 날
도망치듯 다대포행 열차를 잡아탔다.

바다는 늘 거기 있다.
사는 일이 비루해 보이고 오갈 곳 없이 위태로울 때, 바다가 늘 거기 있다는 사실에 감사한다.
바다, 라고 발음할 때
ㅂ과ㅏ는 편안하게 밀려나오고,
ㄷ과ㅏ는 윗잇몸을 치면서 힘있게 나아간다.
그러므로 바다, 라는 단어는 이미 바다를 닮아 있고, 바다, 라고 말하는 모든 아해는 벌써 바다에 닿는다.
바다는 오래된 습관처럼 제 몸을 열어서 제 자식들을 뭍으로 올려보내고 인간의 자식들을 가슴에 품는다.
아마도 내어주고 나아오는 심심한 순환이 바다의 삶일 것이다.

남해 바다는 모든 인간사의 종착역이다.
남해 바다를 밟는 모든 인간들은 제 삶의 무게를 일부분 떼어 남겨두고 떠나간다.
그 무게들이 바닷바람에 잘게 바스라져서 넓고 고운 모래사장으로 남았을 것이라는 내 가설에는 이렇다 할 근거가 없다.
그러나 남해 바닷가에 앉아 지는 해를 오래 지켜본 경험이 있는 사람이라면 나의 말에 동의할 수 있으리라.
누군가의 기억을 깔고 앉아서 다양한 인간군상을 관찰하는 일은 퍽 흥미로웠다.

-건장하고 다부진 체격의 청년 서너 명이 원색의 서핑 보드를 들고 파도를 응시하고 있다. 이윽고 바람이 파도의 키를 높여 놓으면, 차례대로 보드에 몸을 밀착시키고 파도가 밀려오는 방향을 마주보고 나아간다. 보드 위에서 균형을 잡고 파도를 횡단하는 저 청년들의 혈관 안에는 저 옛날 뗏목을 타고 고래를 잡으러 떠나던 조상들의 피가 미세하게 흐르는지도 모른다. 젊은이가 판자 하나를 의지해서 바다와 정면으로 부딪히는 모습은 아찔하고, 그만큼 아름답다. 한 명은 아직 서핑을 배운 지 얼마 되지 않은 듯 자꾸 보드 위에 서다가 미끄러졌다. 그도 언젠가 자신의 파도를 능숙히 건너가게 되길 바란다.

-아이들은 힘 닿는 데까지 헤엄쳐 나아가다가, 힘이 부치면 파도를 타고 부모에게로 밀려온다. 밀려오는 아이들의 표정에 뒤를 걱정할 필요가 없는 나이의 아늑함이 드러나 있었다. 아이들은 깔깔거리면서 부모에게 안기고, 물장구를 치고, 부모가 둘러준 수건에 싸여 핫바를 먹는다. 입이 작아서 깨문 단면 또한 작았다. 나이가 더 어린 아이들은 고무튜브를 타고 바다 위를 둥둥 떠다니는데, 튜브의 모양은 돌고래부터 꽃게에 이르기까지 각양각색이었다. 총천연색 튜브들이 바다를 유영하는 동안 사내아이들은 다시 한번 바다에 몸을 던지고, 누가 더 멀리 나아가는지 시합을 했다. 너무 멀리 나가지 말라고, 어머니인 듯한 여자가 소리를 쳤다.

-연인들은 대부분 물에 들어가지 않는다. 대신에 부지런히 사진을 찍는다. 사람이 없고 한적한, 바다 위로 석양이 은은히 깔리는 만 부근이 연인들이 선호하는 스팟(spot)인 듯 보였다. 남자가 여자의 귀에 대고 무슨 말을 하자 여자가 이내 웃는다. 말의 내용과 상관없이 여자의 웃음만이 남자에게 중요해진다. 해 저무는 바다를 배경으로 연인들은 오래 걷다가, 사진을 찍고, 공연히 조개를 줍고, 손을 잡고, 팔짱을 끼고, 끌어안고, 그리고...
바다는 모든 비밀을 다 보고도 아무 말이 없다. 그래서 모든 연인들은 바다를 사랑하는 것이 아닐까. 나는 부탁을 받고 한 커플의 사진을 찍어주었다.(다들 애인에게 정신을 쏟는 와중에 내가 제일 한가해 보였던 모양이다. 그건 사실이다.) 나름대로 최선을 다했는데, 마음에 들었는지 모르겠다. 어설픈 사진 속의 추억을 양분 삼아 오래오래 이어지길 바란다. 진심이다.

-중년이나 노년에 접어든 사람들은 바다와 적당히 거리를 두고 걷는다. 바다에 뛰어들기엔 너무 많은 것들을 걸친 탓일까? 바다 또한 공연히 성내지 않고, 가장 잔잔한 파도만을 몸만 커버린 소년 소녀에게 보낸다. 그래서 그 풍경은 나름대로의 균형을 찾아 편안해진다. 바닷가 옆 우거진 갈대숲에서 서로 사진을 찍어주는 부부의 모습에는 이제 갓 사랑을 시작한 연인들에게선 보이지 않는 깊이가 있다. 사랑은 숙성되고, 사랑은 유리병 속의 매실청처럼 우러난다. 노인 몇몇이 정자에 둘러앉아 바둑을 두고 있다. 바다 한번 보고 돌 하나를 놓는 노인의 손끝에서 세월은 잠자코 완생을 기다린다. 눈가를 스치고 지나가는 바닷바람이 또 주름 하나를 깊게 새기는 동안에도, 노인은 돌출된 암석처럼 우두커니 앉아 있다.

국숫집에서 늦은 저녁을 먹었다. 한 그릇에 3000원 하는 멸치국수는 바닷물을 넣고 삶은 것처럼 비리고 짜고 뜨겁고 시원하다. 이것저것 양념하지 않아도 멸치가 육수 안으로 끌고 들어온 바다가 이미 풍성하다. 거기에 김치를 곁들여 먹으면 바다의 소산과 땅의 소산이 만나 서로 얽히고 섞이는데, 서로 어긋남 없이 합하는 것이 오묘하고 새롭다. 3000원짜리 국수 한 그릇으로도 조화의 신비를 배울 수 있다는 것은 가난한 학생의 기쁨이다.

바다 한 폭 꾹꾹 눈에 담아 돌아오는 길, <7월 1일부터 8월 31일까지 다대포해수욕장 개장>이라고 현수막이 걸려 있는 것을 보았다. 그러나 8월 31일이 지나 9월이 되어도 바다는 여전히 기다리고 있다. 인간이 멋대로 바다로 향하는 문을 열고 닫는 동안에도, 바다는 거기에 남아 있을 것이다. 바다는 폐장하지 않는다.