글틴

2017. 6. 11

어제 백일장에 다녀왔다. 이번이 세 번째다. 처음엔 요령을 몰라서 무작정 떠오르는 대로 원고지에 바로 썼는데, 가족들 말을 들어보니 그곳에서 나눠준 또 하나의 원고지에 휘갈겨 쓰고 옮기는 방법이 훨씬 안정적이었다는 것을 뒤늦게야 깨달았다. 아, 왜 그랬지, 다음에는 미리 써두고 옮겨야겠다 싶었다. 친구와 함께 두 번째로 백일장에 갔을 때는 고려해둔 대로 했지만, 시간이 오래 걸리고 일일이 옮겨 적는 게 힘들었다. 물론 친구는 미리 쓰다가 바로 본지에 썼음에도 나보다 늦게 끝났지만.

그리고 그 두 백일장 모두 떨어졌다. 처음엔 내가 생각해도 이건 정말 아니다 싶은 글이었고 두 번째엔 이번엔 전보다 잘 썼는데? 했으나 이야기 구성이 너무 허술해 낙방했다. 억지로 지어낸 소설이어서 그렇기도 했고 어떻게든 짜맞추려해서이기도 했다. 내가 명문고를 다니지 않아서 그런 것이 아니고, 다른 학생들이 과외를 받아서 그런 것도 아니다. 내가 부족해서 탈락한 게 틀림없었다.

그 뒤로 다시 백일장을 찾았다. 여기서 조금 떨어진 성남시였지만 상관없었다. 경북이나 목포 같은 먼 지역만 아니면 경험을(그리고 상금?) 위해서 어디든 갈 수 있었다. 그날 난생 처음 빨간 버스를 탔다. 에어컨도 시원하게 나오고 의자도 앞쪽을 향해 으리으리하게 빛나는 고급 좌석이었다. 요금도 비쌌다. 내가 자주 이용하는 초록 버스는 최근에 720원으로 할인됐지만 이 버스의 요금은 청소년 카드 기준으로 무려 1360원이었다. 그럴 만도 했다. 뒤로 쭉 기대 편안한 자세를 취할 수 있었으니.

고속도로를 달리면서 김윤아 4집 수록곡 '꿈'을 들었다. 유튜브에서 잊고 있던 자우림 노래를 찾다가 우연히 듣게 되었는데 노래가 이렇게 좋을 수 없었다.

때로 너의 꿈은 가장 무거운 짐이 되지

괴로워도 벗어둘 수 없는 굴레

너의 꿈은 때로 비길 데 없는 위안

외로워도 다시 걷게 해주는

때로 다 버리고 다 털어버리고

다 지우고 다 잊어버리고

다시 시작하고 싶어

(…)

간절히 원하는 건 이뤄진다고

이룬 이들은 웃으며 말하지

마치 너의 꿈은 꿈이 아닌 것처럼

소중하게 품에 안고 꿈을 꾸었네

작고 따뜻한 꿈 버릴 수 없는 애처로운 꿈

(…)

간절하게 원한다면 모두

이뤄질 거라 말하지 마

마치 나의 꿈은 꿈이 아닌 것처럼

마치 나의 꿈은 꿈이 아닌 것처럼

잔잔하다가 갈수록 격해지고 급기야는 응어리진 한이 터져 나오는 듯한 김윤아의 목소리는 터널 속에서 빛을 발하며 울려 퍼졌다. 나는 노래제목처럼 꿈꾸듯 감상했다.

너무 극찬하는 것처럼 보일지 모르지만 노래가 좋은 건 사실이다. 어디선가 들어본 듯한 곡조였는데 어쩌면 가수 김윤아의 목소리가 익숙해서일지 모르겠다. 이렇게 아름다운 곡을 누가 작곡했을까 궁금해져 검색해보았는데 놀랍게도 김윤아 본인이었다. 역시…… 흔히 말하는 대단한 '싱어송라이터(개인적으로 마음에 들지 않는 말이다)'인가. 여하튼 독자 여러분은 시간 나시면 한번 들어보시길.

버스에서 내려 한차례 갈아탄 다음 서울기록관에 도착했다. 걷고 기다린 것까지 합하면 한 시간 반 정도 달려온 것 같다. 사위는 예상 외로 고요했다. 서울기록관이란 거창한 이름에 정신없이 시끌벅적할 줄 알았는데 열렬히 달리는 차량들 빼고는 모두 잠잠했고 사람도 눈에 잘 띄지 않았다. 하긴 누가 기록관 같은 데 오겠냐마는 도시 한복판은커녕 인적 드문 곳, 그것도 각종 식물이 무성하게 자라 밀림처럼 변한 곳에 있다니. 사방에 잡초가 가득했고 날파리, 나비, 딱정벌레 등 가지각색 곤충이 득시글거렸다. 특히 개미가 자주 눈에 띄었는데, 보기 드문 공주개미가 길가에 돌아다니는 것을 보아 결혼비행 철이 틀림없었다. 마음 같아서는 곤충 좋아하는 동생 녀석에게 마음껏 찍으라하고 싶었다. 나는 똑같이 백일장에 가는 것으로 추정되는 한 남자를 따라 걸어갔다.

지도에서 본 대로 횡단보도를 건너니 큼지막한 건물이 있었고 518 추모탑처럼 생긴 예술작품이 한가운데 굳건히 서있었다. 아니나 다를까 입구부터 흰빛 분홍빛 풍선이 달려있었고 기록관 안에서 방문자들이 풍선을 나눠받는 광경을 목격할 수 있었다. 나는 접수가 급해 풍선은(애초에 관심도 없거니와) 고사하고 서둘러 4층으로 올라가 원고지를 받았다. 그림도 응모할 수 있다기에 한번 그려보자는 심정으로 종이도 받았다. 인원수는 예상대로였다. 몇 주 전에 간 백일장과 비슷비슷했다. 나는 잘하면 마음이 맞는 친구, 어쩌면 '이성'친구를 만날 수 있을 거라는 터무니없는 망념을 품으며 강당 안으로 들어섰다.

강당 안은 쉴 새 없이 웅성거렸다. 어린이부터 80대 노인까지 다양한 연령의 참가자들이 객석에 앉아 글제 발표를 기다리고 있었다. 나는 아무 데나 앉으려고 무심코 빈자리를 택했는데 양옆에 나이 들어 보이는 아주머니와 열 살도 안돼 보이는 남자애가 앉았다. 되도록 나와 나이 비슷한 사람에게 말을 걸어보고 싶었지만, 나는 자리 고르는 데 영 소질이 없나보다.

몇 분이 지났을까, 옆에 있던 얌전한 소년이 갑자기 나에게 말을 걸었다.

"글짓기하러 왔어요?"

"어, 응."

나는 나이 차이가 꽤 나긴 해도 말을 걸어주는 사람이 고마웠다. 친해지는 데 나이가 뭔 상관이랴. 소년은 자신은 그림을 그리러 왔다고, 전에도 몇 번 상탄 적이 있다고 했다. 예상 외로 나보다 훨씬 경험이 풍부하고 솜씨도 좋은 것 같았다. 꿈이 화가고(몇 개 더 있었긴 했지만) 자신을 위해 온가족이 따라왔다는 것이다. 백일장에 참가하는 사람은 오직 자기뿐이란다. 어쩌면 가족 모두 소질이 없는데 이 소년 혼자 천재일지 모르겠다.

소년은 내가 말해주지 않아도 서서히 말을 놓기 시작했고, 몇 분 동안 여러 가지 이야기를 나누다 전화기를 꺼내들더니 자랑을 했다. 알고 보니 그는 부럽게도 친구가 많았고 내 동생과 같은 폴더 스마트폰(?)을 사용하고 있었다. 그것도 세련돼 보이는 전화기에 친구라고 보여주는 애들이 거의 다 여자애였다…… 인기 많구나. 부럽다.

소년은 요즘 유행하는 얼굴에 캐릭터 입히기(이걸 뭐라 부르는지 모르겠다)를 소개하며 자신을 찍다가, 나와 같이 찍자고 해 얼떨결에 난생 처음 동물 가면을 쓰게 되었다. 예전에 한 번 해본 것 같지만 화려한 이미지로 찍는 건 처음이었다. 그러고 보니 백일장에 와서 '첫' 경험을 두 번이나 해봤구나. 소년이 카톡 비슷한 곳에 올려도 되냐고 물어 나는 이상하게 나온 사진만 아니면 괜찮다고 했다. 지금쯤 그의 전화기에 내 사진이 저장되어있거나, 지워져 있겠지. 소년은 도중에 이런 질문도 했다.

"어느 학교 다녀?"

이 말은 어느 지역의 학교를 다니느냐가 아닌 중학교냐 고등학교냐를 뜻했을 것이다.

"나는 학교 안 다녀. 집에서 공부(공부도 거의 안 하면서)해."

그러자 순식간에 소년의 표정이 돌변하면서 "그럼 어른?"(눈썹을 치켜들며 이상한 얼굴로)

내가 그렇게 삭아보이냐……고 대들고 싶었지만 고등학교1학년, 정확히 열일곱 살이라 웃으며 대답해주었다. 그 다음에는 내가 질문했다. 형제가 몇 명이냐고 했더니 다섯 명이란다. 설마 우리 가족 같은 건 아니겠지 싶었는데 아니나 다를까 친척을 말한 것이었다. 내 형제는 나까지 합해서 다섯 명이라 하자 소년의 얼굴은 또다시 놀람과 충격의 모습을 보였다. 그는 형이 없었다. 사촌형은 있지만 가족은 모두 네 명이었고 동생 한 명은 그저 구경하러 왔다는 것이다. 섣부른 판단일지 모르지만, 그는 형이 그리웠는지도 모른다. 입양을 추천해주길 그랬나. 그러나 내가 크게 상관할 바가 아니라고 본다.

나는 개막이 끝나고 각자 장소를 정하러 뿔뿔이 흩어질 때 소년과 헤어졌다.

사회자의 의례적인 설명이 끝나고 마침내 글제가 발표되었다. 두 가지였는데 하나는 '나에게 기록이란?'이었고 또 하나는 '다른 나라에 알리고 싶은 우리나라 기록'이었다. 기록 관련된 글제를 낸다 해 어렵고 난해한 것을 내지 않을까 우려했는데 다행히 어려운 것은 아니었다. 그러나 방심한 나는 그만 실수를 하고 말았다. '기록'과 거리가 먼 글을 써버린 것이다. 기록보다 '기억'에 가까운 글을…… 다 써놓고 실수한 걸 깨달았지만 다시 쓸 수도 없으니, 마감 시간도 되어서 그냥 제출했다. 심사위원들이 잘 봐주기를 바라는 수밖에. 내가 그림도 그렸다고 했는데, 솔직히 그림 얘기는 별로 하고 싶지 않다. 그림을 그리다 다른 학생이 그리는 만화를 슬쩍 쳐다보았는데 그래, 그렇구나. 나는 재미로 심심해서 그렸다 치자. 내가 괜한 희망을 품었구나. 들고 갈 필요도 없고 버릴 이유도 전혀 없으니 제출은 했다. 심사위원이 분명 코웃음을 칠 것이다. 아니면 박장대소를 터뜨릴지도. 그래도 혹여나, 천만 분의 일 확률이라도 가망이 있지 않을까 싶다. 사실 내 그림이 뽑히면 심사위원에게 이상이 있다고 봐야 할 것이다.

나는 최적의 장소를 찾으며 이리저리 돌아다녔는데 자리가 꽉 차 앉을 곳이 없었다. 결국 한 차례 왕복하고 여학생에게 조심스레 물어본 뒤 빈자리를 차지할 수 있었다. 오래 앉아있으니 뻐근했다. 게다가 그림 그리는 데 쓸데없이 시간을 소비하고 말았다. 결국 후닥닥 써서 글씨체는 좋지 않게 되었지만 내용은 괜찮게 갖춰졌다. 누군가 읽어도 나쁘지 않다고 할 정도인- 어쩌면 자기도취일지도 -글이었다. 아니, 정확히 말하면 수필 더하기 소설이었다. 나는 수필에 영 소질이 없는지 소설이 더 잘 써질 때가 많아 아무 생각 없이 시작했는데 의도치 않게 한 편의 소설을 완성했다. 너무나 그럴듯해 보이는 수필 같은 소설이었다. 대부분 사람들은 수필을 쓰지만 나는 수필처럼 보이는(그러나 수필과 거리가 먼) 글을 쓴 것이다. 설마 심사위원들이 수필이라 생각하는 건 아니겠지. 그렇게 보면 내 소설이 감쪽같았다는 것이고.

행사 끝날 때가 되자 하나둘 기록관을 빠져나오기 시작했다. 나도 접수를 마치고 길을 나섰다. 아쉽게도 경품 행사에 당첨되지 못했고, 접수처의 아주머니가 내 그림을 보고 미소를 지었다. 젠장.

해가 기울고 있었다. 시계바늘은 그새 다섯 시를 가리키고 있었다. 잠깐 정류장을 착각했지만 예리한 내 판단으로(사실 타인의 도움으로) 무사히 버스에 올라탈 수 있었다. 자리가 거의 찼지만 한 승객에게 여쭤 옆에 앉을 수 있었는데, 중요한 얘기는 아니지만 그 승객은 제주도 갔을 때 만난 학생과 닮아 보였다. 생각해보니 나는 약간의 과대망상을 가지고 있는지 모른다. 자꾸 이리 갔다 저리 갔다 헤매는 것 같은데 다시 본론으로 돌아가자.

갈 때도 마찬가지로 빨간 버스를 탔다. 붉은 석양이 은은히 창문을 어루만졌다. 돌아가면서 무슨 음악을 들었는지 기억이 나지 않지만 아마 음악대장이거나 김광석, 자우림 노래였을 것이다.

행복했다. 가끔씩 혼자 여행하는 것도 나쁘지 않다고 생각한다. 어쩌면 나는 글을 목적으로 백일장에 간 것이 아니라 여가를 즐거이 보내려고 간 것일지 모른다. 뭐 아무려면 어떠랴. 토요일을 재미있게 보냈으면 그만이지.

나는 버스에서 내려 익숙한 전경을 보면서 오솔길을 따라 걸어갔다. 집에 도착하면 가족이 반갑게 맞아줄 거라는 마음으로.