글틴

2017. 6. 11   어제 백일장에 다녀왔다. 이번이 세 번째다. 처음엔 요령을 몰라서 무작정 떠오르는 대로 원고지에 바로 썼는데, 가족들 말을 들어보니 그곳에서 나눠준 또 하나의 원고지에 휘갈겨 쓰고 옮기는 방법이 훨씬 안정적이었다는 것을 뒤늦게야 깨달았다. 아, 왜 그랬지, 다음에는 미리 써두고 옮겨야겠다 싶었다. 친구와 함께 두 번째로 백일장에 갔을 때는 고려해둔 대로 했지만, 시간이 오래 걸리고 일일이 옮겨 적는 게 힘들었다. 물론 친구는 미리 쓰다가 바로 본지에 썼음에도 나보다 늦게 끝났지만. 그리고 그 두 백일장 모두 떨어졌다. 처음엔 내가 생각해도 이건 정말 아니다 싶은 글이었고 두 번째엔 이번엔 전보다 잘 썼는데? 했으나 이야기 구성이 너무 허술해 낙방했다. 억지로 지어낸 소설이어서 그렇기도 했고 어떻게든 짜맞추려해서이기도 했다. 내가 명문고를 다니지 않아서 그런 것이 아니고, 다른 학생들이 과외를 받아서 그런 것도 아니다. 내가 부족해서 탈락한 게 틀림없었다.   그 뒤로 다시 백일장을 찾았다. 여기서 조금 떨어진 성남시였지만 상관없었다. 경북이나 목포 같은 먼 지역만 아니면 경험을(그리고 상금?) 위해서 어디든 갈 수 있었다. 그날 난생 처음 빨간 버스를 탔다. 에어컨도 시원하게 나오고 의자도 앞쪽을 향해 으리으리하게 빛나는 고급 좌석이었다. 요금도 비쌌다. 내가 자주 이용하는 초록 버스는 최근에 720원으로 할인됐지만 이 버스의 요금은 청소년 카드 기준으로 무려 1360원이었다. 그럴 만도 했다. 뒤로 쭉 기대 편안한 자세를 취할 수 있었으니. 고속도로를 달리면서 김윤아 4집 수록곡 '꿈'을 들었다. 유튜브에서 잊고 있던 자우림 노래를 찾다가 우연히 듣게 되었는데 노래가 이렇게 좋을 수 없었다.   때로 너의 꿈은 가장 무거운 짐이 되지 괴로워도 벗어둘 수 없는 굴레 너의 꿈은 때로 비길 데 없는 위안 외로워도 다시 걷게 해주는 때로 다 버리고 다 털어버리고 다 지우고 다 잊어버리고 다시 시작하고 싶어 (…) 간절히 원하는 건 이뤄진다고 이룬 이들은 웃으며 말하지 마치 너의 꿈은 꿈이 아닌 것처럼 소중하게 품에 안고 꿈을 꾸었네 작고 따뜻한 꿈 버릴 수 없는 애처로운 꿈 (…) 간절하게 원한다면 모두 이뤄질 거라 말하지 마 마치 나의 꿈은 꿈이 아닌 것처럼 마치 나의 꿈은 꿈이 아닌 것처럼   잔잔하다가 갈수록 격해지고 급기야는 응어리진 한이 터져 나오는 듯한 김윤아의 목소리는 터널 속에서 빛을 발하며 울려 퍼졌다. 나는 노래제목처럼 꿈꾸듯 감상했다. 너무 극찬하는 것처럼 보일지 모르지만 노래가 좋은 건 사실이다. 어디선가 들어본 듯한 곡조였는데 어쩌면 가수 김윤아의 목소리가 익숙해서일지 모르겠다. 이렇게 아름다운 곡을 누가 작곡했을까 궁금해져 검색해보았는데 놀랍게도 김윤아 본인이었다. 역시…… 흔히 말하는 대단한 '싱어송라이터(개인적으로 마음에 들지 않는 말이다)'인가. 여하튼 독자 여러분은 시간 나시면 한번 들어보시길.   버스에서 내려 한차례 갈아탄 다음 서울기록관

• neo
• 2017-07-26

누군가 중학교를 졸업했다고 SNS에 사진과 글을 올렸다. 그때 이런 생각이 들었다. 난 3년 동안 뭘 했을까? 공부를 했나 효도를 했나 돈을 벌었나? 친구를 만들었나? 나 자신을 잘 돌보았나, 남을 잘 돌보았나? 난 지난 일들을 돌아보며 후회할 수밖에 없다. 나의 학력은 아직 어린아이에 머물러있다. 나는 나 자신에게 뿌듯하지 못하고 남들에게 뿌듯하지 못하다. 나는 너무 오랫동안 놀기만 했다. 놀 나이가 한참 지났는데 놀기만 했다. 사람들에게 무관심했다. 나는 사람 사귀는 법을 알지 못했다. 나는 너무나 무지하고 미숙했다. 어머니를 따라 시장에 가면 도중에 중학교가 보이곤 했는데, 거기엔 나와 같은 나이의 청소년들이 모여 있었다. 나는 그곳이 무척 힘든 곳이라고 생각했다. 내가 갔으면 왕따를 당했을 거라고 생각했다. 그러나 지나가면서 드는 생각은 '내가 저기 있었다면 어땠을까'였다. 내가 저기 있었으면 어떻게 됐을까. 지금보다 공부를 잘했을까 체력이 좋았을까 아니면 훨씬 괴롭고 우울했을까. 저 애들은 행복할까. 나보다 행복할 수 있을까. 내가 저기 갔다면 지금보다 더 행복할 수 있었을까. 나에게 학교는 항상 범접할 수 없는, 베일에 싸인 미지의 장소였다. 전혀 알 수 없는 세계이자 타지였다. 나는 학교 다니는 애들을 이해할 수 없었다. 그 애들을 만났을 때 나는 그들의 대화를 알아들을 수 없었다. 나도 그들 사이에 끼어들어 얘기하고 싶었지만 얘기할 수 없었다. 나는 그들이 생각하는 것을 알지 못했다. 나는 그들을 자주 만날 수 없었다. 나는 그들이 다니는 학교와 그들의 이야기를 책 또는 영상으로만 접할 수 있었다. 학교는 공포와 폭력의 세상으로 표현되었다. 나는 영상물을 볼 때마다 학교에 가지 않은 게 정말 좋은 일이었다고 생각했다. 그곳은 범죄와 학대로 이루어진 곳이라 생각했다. 내가 학교를 갔으면 무서운 일을 당했을 거라고 생각했다. 나는 소심해서 친구는커녕 왕따만 당했을 거라고 생각했다. 모든 사람이 왕따를 당하지 않았다 하더라도 그렇게 된 사람들이 훨씬 많을 거라고 생각했다. 그런데 어떤 때 그들은 행복해 보였다. 물론 행복할 것이다. 이 세상에는 공부만 강요하는 부모가 존재하는 게 아니기 때문에, 왕따 당하는 애들만 있는 게 아니기 때문에. 그들도 행복할 때가 있고 불행할 때가 있을 것이다. 문제는 행복할 때가 많느냐 불행할 때가 많느냐였다. 내가 저기 있었다면 어울릴 수 있었을까. 그런 생각이 들었다. 친구도 사귈 수 있었을까. 애들과 친해질 수 있었을까. 아니면 성적 때문에 스트레스를 받고 공부를 못해서 괴로워했을까. 그들의 관심사에 관심을 가져 그들과 관심사를 나눌 수 있었을까. 그렇다고 학교를 안 간다 해서 친구가 생기지 못하는 걸까. 내가 노력을 안해서일까. 모든 게 그 때문일까. 그곳에 갔으면 나도 지금쯤 졸업을 했을까.   나는 아직 몽정을 하지 못했다. 물론 늦는 걸 수도 있다. 하지만 나의 꿈에서는 아니, 나는 꿈속에서 자유롭지 못하다. 어딜 가나 가족이 따라온다. 가족은 내 인생의 99%다. 내 무의식

• neo
• 2017-05-06

수영장 안에서 있었던 일들 어쨌든 나는 수영장에 수영을 배우러 간 것이니 버스에서 일어난 일들보다 수영장 안에서 일어난 일들이 더 많다고 할 수 있겠다. 버스 안에서의 시간은 잠깐이었고 수영을 배우는 시간은 한 시간 정도였으니까. 그런데 이상하게도 버스 안에서 있었던 시간이 수영장 안에서 있었던 시간보다 더 길게 느껴진다. 버스기사 덕분인가? 예전에 포항에 살 때에는 과거스포츠(가명)인가 다녔었는데 그때는 평영도 못 배우고 왔었다. 2년 전의 수영선생도 맘에 들지 않았지만 그나마 그곳 대전의 수영선생은 조금 나은 것 같기도 했다. 내가 본 수영선생들은 남자 둘인가 셋이었고 여자는 한 명이었는데, 어느 날 여자선생이 나에게 영화 <타짜>를 보았냐는 갑작스런 질문을 하고(그 다음에 한 말은 ‘19금이니까 당연히 못 봤겠지.’였다) 남자선생은 애들 놀아주는 것을 즐거워하는 듯했다. 처음 갔을 때 나는 완전 생 초보여서 어린 초등학생들과 함께 배웠는데, 늘 수영장에 가면 있는 ‘킥판’이라는 물건을 들고 발차기 연습이나 자유형, 배영 등을 하곤 했다. 그러다가 평영까지 배우고 고급반인가 마스터반인가까지 올라갔는데 드디어 접영을 연습하게 되었고 다이빙 방법도 터득하게 되었다. 그 모든 수영법이 다 힘들지만, 그중에서도 자유형은 하면 할수록 숨쉬기가 힘들고, 평영은 느려터진데다 다리 벌리는 것이 짜증나고, 배영은 물이 튀어 코에 물이 들어가고, 접영은 팔을 끝까지 뻗으라고 해서 힘들다. 어쨌든 무슨 수영법이든 힘이 드는 건 마찬가지다. 그래서 그러는 동안 일어난 모든 일들을 생각해내서 한번 적어보려고 한다. 물론 과거에 있었던 일들을 전부 짜내 이야기할 필요는 없지만, 과거 수영장의 추억을 글로 써 다시 되새기고자 하는 일도 나쁘지 않을 것이다. 내가 수영장에 간지 얼마 되지 않은 날 여선생이 모두에게 벌을 준다고 딱밤 한대씩을 먹였는데(벌도 참 단순하고 유치하군.ㅋ) 장난치는 수준이었고 딱히 별로 큰 벌 같은 것도 없었다. 여선생이 수영장 안에서 그리 큰 비중을 차지하고 있는 게 아니라 그런지 자세한 건 기억이 나지 않지만 반대로 수영장에 다녔던 애들이라면 얘기가 다르다. 수영장 애들은 아직도 얼굴과 체형, 행동들이 상세하게 생각나는데 그 중 하나는 초고도(뭐 초고도일 것까지야 없지만)비만으로서 딱 봐도 엄마가 살 빼라고 수영장에 보낸 것 같았다. 하지만 수영장에서 가끔씩(거의 자주) 과자파티를 하느라(태권도장에서 하는 것처럼) 살은 그대로였고 오히려 더 찔 뿐이었다. 불쌍하기도 하지. 또 그중 한 명은 앞의 애와 너무 비대 되는데 아주 비쩍 말라서 갈비뼈가 다 드러나 보이고(그건 나랑 동생도 마찬가지잖아!)무슨 생선가시 같았다. 해골 같지는 않았지만 수영장 모든 애들 중에서 제일 마른 편이었다. 나랑 내 동생도 꽤 마른 편이었지만, 적어도 좀비가 연상되는 체형은 아니었던 것이다. 그래도 마른 게 찐 것보다 훨씬 낫지. 그 애는 같은 또래 애들보다 키가 더 컸으며 나랑 비슷했다.(내가 작은 걸까?ㅠ) 살을 빼면 키가 더 커지는 것이

• neo
• 2016-08-04