글틴

누군가 중학교를 졸업했다고 SNS에 사진과 글을 올렸다. 그때 이런 생각이 들었다. 난 3년 동안 뭘 했을까? 공부를 했나 효도를 했나 돈을 벌었나? 친구를 만들었나? 나 자신을 잘 돌보았나, 남을 잘 돌보았나? 난 지난 일들을 돌아보며 후회할 수밖에 없다. 나의 학력은 아직 어린아이에 머물러있다. 나는 나 자신에게 뿌듯하지 못하고 남들에게 뿌듯하지 못하다. 나는 너무 오랫동안 놀기만 했다. 놀 나이가 한참 지났는데 놀기만 했다. 사람들에게 무관심했다. 나는 사람 사귀는 법을 알지 못했다. 나는 너무나 무지하고 미숙했다.

어머니를 따라 시장에 가면 도중에 중학교가 보이곤 했는데, 거기엔 나와 같은 나이의 청소년들이 모여 있었다. 나는 그곳이 무척 힘든 곳이라고 생각했다. 내가 갔으면 왕따를 당했을 거라고 생각했다. 그러나 지나가면서 드는 생각은 '내가 저기 있었다면 어땠을까'였다. 내가 저기 있었으면 어떻게 됐을까. 지금보다 공부를 잘했을까 체력이 좋았을까 아니면 훨씬 괴롭고 우울했을까. 저 애들은 행복할까. 나보다 행복할 수 있을까. 내가 저기 갔다면 지금보다 더 행복할 수 있었을까.

나에게 학교는 항상 범접할 수 없는, 베일에 싸인 미지의 장소였다. 전혀 알 수 없는 세계이자 타지였다. 나는 학교 다니는 애들을 이해할 수 없었다. 그 애들을 만났을 때 나는 그들의 대화를 알아들을 수 없었다. 나도 그들 사이에 끼어들어 얘기하고 싶었지만 얘기할 수 없었다. 나는 그들이 생각하는 것을 알지 못했다. 나는 그들을 자주 만날 수 없었다. 나는 그들이 다니는 학교와 그들의 이야기를 책 또는 영상으로만 접할 수 있었다. 학교는 공포와 폭력의 세상으로 표현되었다. 나는 영상물을 볼 때마다 학교에 가지 않은 게 정말 좋은 일이었다고 생각했다. 그곳은 범죄와 학대로 이루어진 곳이라 생각했다. 내가 학교를 갔으면 무서운 일을 당했을 거라고 생각했다. 나는 소심해서 친구는커녕 왕따만 당했을 거라고 생각했다. 모든 사람이 왕따를 당하지 않았다 하더라도 그렇게 된 사람들이 훨씬 많을 거라고 생각했다. 그런데 어떤 때 그들은 행복해 보였다. 물론 행복할 것이다. 이 세상에는 공부만 강요하는 부모가 존재하는 게 아니기 때문에, 왕따 당하는 애들만 있는 게 아니기 때문에. 그들도 행복할 때가 있고 불행할 때가 있을 것이다. 문제는 행복할 때가 많느냐 불행할 때가 많느냐였다. 내가 저기 있었다면 어울릴 수 있었을까. 그런 생각이 들었다. 친구도 사귈 수 있었을까. 애들과 친해질 수 있었을까. 아니면 성적 때문에 스트레스를 받고 공부를 못해서 괴로워했을까. 그들의 관심사에 관심을 가져 그들과 관심사를 나눌 수 있었을까. 그렇다고 학교를 안 간다 해서 친구가 생기지 못하는 걸까. 내가 노력을 안해서일까. 모든 게 그 때문일까. 그곳에 갔으면 나도 지금쯤 졸업을 했을까.

나는 아직 몽정을 하지 못했다. 물론 늦는 걸 수도 있다. 하지만 나의 꿈에서는 아니, 나는 꿈속에서 자유롭지 못하다. 어딜 가나 가족이 따라온다. 가족은 내 인생의 99%다. 내 무의식 속에도 뿌리 깊게 자리 잡고 있다. 그래서 나는 그들에게서 벗어나 몽정을 할 수 없다. 가족들이 막는다. 나는 살면서 가족 외에 다른 사람과 속 깊은 대화를 단 한 번도 나눠본 적이 없다. 내 고민을 들어준 사람도, 가족이 아니어서 이야기할 수 있는 사람도 없다. 나는 나 혼자 내 속으로만 나 자신과 대면할 수 있었다. 나는 짜증나는 일이 있을 때마다 분노를 표출하지 못해 속으로만 욕을 했다. 누군가에게 속을 털어놓은 적이 없다. 가족이 아닌 누군가에게 속을 털어놓을 일이 없었다. 그렇기에 나는 나에게만 말했다. 나 혼자 상상했다. 나 혼자 생각했다. 나 혼자 내 마음대로 생각했다. 나는 너무 속이 좁았다. 나는 나밖에 몰랐다. 제일 친한 가족, 아버지 혹은 동생에게도 말할 수 없는 이야기가 있었다. 그때마다 나는 나 혼자서만 묵혀둘 수 있는 나만의 이야기를 나 혼자서 떠올렸다. 나는 친구가 없다고 한탄하고 있다. 나는 내 삶에 만족하지 못한다. 나에게 만족하지 못하고 남에게 만족하지 못한다. 나는 너무 게으르고 무식하다.

나는 가끔씩 내가 정말로 영화감독이 되고 싶었나 싶다. 내가 진정으로 영화를 만들고 싶었다면 나 혼자라도 열심히 쌩쇼했을 것이다. 그러나 이런저런 핑계로 만들지 않았다. 나는 제대로 된 소설 하나 쓰지도 않았다. 용기 있고 과감하게 친구를 만들 생각도 하지 않았다. 나는 너무 소심했고 변명이 많았다. 나는 종종 이런 생각을 한다. 내가 하나의 삶을 더 살아서, 학교를 다니는 삶을 살았다면, 그 삶이 행복했을까 이 삶이 더 행복했을까. 물론 아무도 모를 일이다.

나는 교회 수련회 때 이런 생각을 했다. 역시 사람은 많이 만나 봐야 아는 거구나. 그래야 내가 더 다가갈 수 있구나. 그래야 조금이라도 더 그들을 공감하고 이해할 수 있구나. 그런데 나는 그동안 여러 가지 핑계로 수련회를 피했다. 나는 그들과 친해지지 못한 것이 아니라 친해지지 않은 것이다. 교회에 있는 애들은 모두 달랐다. 나는 너무 예외적이었다. 다들 무척 심성이 좋고 마음씨가 착했다. 다들 너무 잘 대해줘서 미안할 지경이었다. 나만 무리에서 혼자 떨어져 있는 느낌이었다. 예배가 끝날 때마다 나는 그냥 나왔다. 나와서 밥만 먹고 집으로 갔다. 그들의 모임에도 귀찮아서 가지 않았다. 늘 형과 함께 그곳을 빠져나왔다. 나는 도피했다. 나는 너무 귀찮아했다. 모든 것을 귀찮아했다. 나는 자정이 훨씬 넘어서 쓰고 있다. 이제 나는 늦게 잤다고 한소리 얻어먹을 것이다. 그러나 나는 늦게 자더라도, 문장이 엉망이어도 쓰고 잘 것이다.

나는, 그 애들을 그 학교를 부러워했던 걸까. 아니면 단순히 궁금해 했던 걸까. 길을 가다가 학교 교복을 입은 남, 여학생 연인을 보면 이런 생각이 든다. 내가 학교에 갔으면 저렇게 될 수도 있었을까. 한 무리의 남학생들이 지나가면 나도 저렇게 어울려 다닐 수 있었을까. 늘 그런 생각이 들었다. 나는 오늘 제정신이 아니었다. 잠깐 제정신이 아니었다. 신호등이 바뀌었는데 계속 걸어가고 있었다. 큰일 날 뻔했다. 뒤에서 형제들이 불러서야 정신을 차렸다. 나는 그때 고등학교를 쳐다보고 있었다. 형제들에게 이렇게 말하려고 했다. 내가 학교를 다녔다면 저기 갔겠지. 내가 학교를 갔다면, 내가 학교를 갔다면…… 나는 늘 그런 생각을 하고 산다. 공부를 엄청 많이 해야 하는 곳인 줄도 알면서 그런 생각을 했다. 지금에 비해 천배 만 배는 더 할 것이라고. 하지 않으면 전교 꼴찌가 될 것이 분명하다고. 나는 지나가는 여학생들을 보면서 내가 학교를 갔으면 저런 애들을 매일 봤을 것이라고. 한 교실에서 공부를 했을 것이라고. 나는 학생들과 함께 다니며 어울릴 수도 있었을 거라고. 매일 형제들이 아닌, 또래 애들과 다닐 수도 있었을 것이라고. 나는 내 어머니와 시장을 갈 때 후줄근한 차림으로 그들과는 다른, 교복이 아닌 다른 옷으로 어머니와 함께 다니면 뭔지 모를 부끄럼 민망함 창피함 그런 것이 들었다. 그들은 내가 자기들과 같은 나이의 애인걸 알까? 나는 왜 매일 어머니와 함께 다녀야만 하는 걸까? 왜 아버지와 손잡고 다니고 형제들과 이야기하면서 다니는 걸까. 나는 누구를 위해서 후회하는 걸까. 누구를 탓하고 있는 걸까. 부모님이 걱정하는 걸 나는 더 걱정하는 걸까. 나는 단지 또래 애들 때문에 이러는 걸까. 만날 사람이 없어, 이야기할 사람이 없어 이러는 걸까. 내 넋두리를 들어줄 사람이 필요해서일까. 16년 동안 나는 그것을 알지 못했다. 아직도 여전히 미스터리다. 풀지 못할 수수께끼다.

나는 언제 철이 들까. 그것이야말로 나에게 제일 큰 문제다. 나는 언제 자신 있게 살 수 있을까. 언제 나 자신에게 뿌듯하게 모두에게 뿌듯하게 살 수 있을까. 그들과 이야기하면 어떤 기분일까. 또래 애들과 얼마나 이야기한 적이 없었기에 나는 고작 아는 애의 몇 마디 말에 좋아하는 걸까. 나는 나 이외의 모두에게 솔직하지 못한 사람이다. 나는 나만 알고 있는 이야기를 나에게만 들려준다. 나는 나만 안다. 나는 내가 제일 잘 안다. 부모님이 나를 아무리 이해하려 해도 결국엔 내가 아는 것 전부를 알지 못하듯이. 내가 어떤 일을 했는지 무슨 일을 하고 싶어 하는지. 나는 내가 무슨 일을 하고 싶어 하는지 모르겠다. 나는 무슨 일을 하고 싶나? 꿈이 뭔가? 너무 배가 불러서 꿈이 있는데 알지 못하는 건가 너무 광대해서 고르지 못하는 걸까? 한가하게 이거할까 저거 할까 그러고 있나? 다른 애들이 꿈이 없어 우울해할 때 나는 꿈을 정하지 못했다고 한심하게 킬킬거리고 있나?

언젠가 문화센터에서 이런 말을 들은 적이 있다. 여학생 한 명이 다른 한명에게 말했다.

-너는 꿈이 뭐야?

-몰라. 없어.

매우 짧고 간단한 답이었다. 나는 그 대답을 듣는 순간 기묘한 감정에 사로잡혔다. 어떻게 생각해야할지 몰랐다. 그들을 동정하는 건가? 나는 내가 고를 수 있는 꿈, 내가 할 수 있는 것이 많다고 뻐기고 있나? 다른 애들을 조소하고 깔보고 있나? 그들이 불쌍하다고? 학업에 열중하느라 자신이 무엇을 하고 싶은지도 모르는 애들을 보고 불쌍하다고 동정하는 건가? 모르겠다. 지금 대답할 수 있는 문제인지. 감정이입을 하니 눈물이 나온다. 눈물샘이 자극돼서 그런 것이다. 무엇 때문에 자극되었나. 내가 허심탄회한 고백을 해서? 거짓이 없어서 아니면 남에게 말하지 못한 것을 글로써 풀어서? 내가 은밀하게 생각했던 것을 사실대로 말해서? 내가 꿈속에서 여자를 만지려고 할 때마다 그 여자는 사라져버린다는 것 때문에? 여자와 자려고 할 때마다 가족이 나타나서 방해한다는 것 때문에? 무엇 때문에? 공부를 하지 않아서 후회되나 누나에게 욕을 하지 못해서 후회가 되나? 누나를 죽여 버리고 싶다는 생각을 품어서? 그런 악한 생각을 품어서? 아니면 누나가 자신을 죽이려했다는 말도 안 되고 터무니없는 생각을 품어서? 어쩌면 진짜 그럴 수도 있다는 생각이 들어서? 누나가 너무 짜증만 내고 스무 살이 넘었는데 일도 안하고 돈도 안 벌고 집도 안 나가서? 형 때문에 아니면 두 동생, 아니면 아버지 어머니 때문에? 어렸을 때 우산으로 빗자루로 파리채로 맞은 것 때문에? 내가 맞지 않으려고 온갖 잔꾀를 부린 것 때문에? 나는 내가 반항하는 사춘기의 나이라고 스스로를 합리화하고 있나? 지금 한시가 넘었는데 나는 내 할 말을 다 못했나.

강요가 없어서인가. 부모님 말대로 나는 강제로라도 교육을 받았어야 했나. 무엇이 문제인가 먹고 자고 싸고 문제없이 건강하고. 나는 밖에 나가서 이런 생각을 한다. 오늘 내가 무슨 실수를 저질렀지 않았나, 버릇없게 행동하지 않았나, 다른 사람에게 상처 줄 행동을 하지 않았나, 누군가 나를 나쁘게 보지는 않을까 예의 없는 애로 보지는 않을까. 나는 잘 행동한 걸까 잘못한 걸까 예의 있어 보이는 걸까 싸가지 없어 보이는 걸까. 증자는 하루가 끝나고 세 가지 점을 돌아본다고 했다. 친구와 사귀면서 신의를 지키지 못한 적이 없는가, 남을 위해 일하면서 진심을 다하지 못한 적이 없는가, 배운 것을 제대로 익히지 못한 적이 없는가. 나는 친구가 없으므로 첫 번째 사항은 해당되지 않는다. 나는 남을 위해 일한 적이 없으므로 두 번째 사항도 해당되지 않는다. 나는 배운 것을 제대로 익힌 적이 수없이 많으므로 세 번째 사항은 그냥 상투적인 것이 되어버렸다. 나는 터무니없고 헛된 망상을 하고 있는 것일까. 나 스스로를 과대망상에 빠뜨리고 있는 것일까 유일한 사회 공간이 교회라서 그런 것일까.

나는 다른 사람에 대해 이야기하라고 하면 교회 사람들에 대해 말할 수밖에 없다. 아니면 다른 홈스쿨 집안이나 우리에 대해서. 애들은 내가 학교를 다니지 않는다고 하면 부러워한다. 그만큼 나는 좋은 것을 가지고 있다. 나의 삶이 그들의 삶보다 낫다는 것이다. 하지만 그들은 내가 어떻게 사는지 모르고 나도 그들이 어떻게 사는지 모른다. 그래서 누가 더 나은지 알 수 없다. 어떻게 보느냐에 따라 달라지겠지만 나도 모르겠다. 내가 객관적으로 판단할 수 있는 문제가 아니다.

나는 속이 상할 때마다 나 자신만의 가상세계에 빠진다. 내가 상담의사를 만나 그에게 내 속을 털어놓는 것. 이러저러해서 이렇게 해서 억울하고 속상해요. 부모님도 내 말을 안 듣고 아무도 내 말을 들어주지 않아요. 너무 억울해요. 나는 누군가 위로해줄 사람이 필요한 건가. 얼마나 털어놓지 못한 일들이 많았으면 상상을 해서라도 뱉어내려고 하는가. 눈물이 나옴과 동시에 코도 나온다. 코를 닦으니 코가 아프려 한다. 너무 세게 닦았나. 이제 자야 하나. 잠이 올까. 아주 잘 올까. 나는 무엇에 안식을 얻으려고 하는 걸까. 무엇을 통해서. 애들을 통해서? 나를 통해서? 글을 통해서 아니면 영화 보는 것으로? 누군가 자신의 이야기를 조금이라도 들어주었으면 하는 것인가? 그렇게 내가 스트레스가 많았나? 많다고 해서 학교 다니는 애들처럼 많을 수 있을까? 그들이 나보다 스트레스가 많을까 적을까? 그들마다 다르겠지? 나는 나를 너무 추하게 보고 나는 나를 너무 낮게 바라본다. 낙천적이고 싶다. 나는 너무 비관적이다. 누군가에 의해서인지는 모른다. 어쨌든 누군가에 의해서겠지. 아니면 나 스스로 그렇게 생각하는 것일 수도.

내가 공모전에 당선되고 싶어 하는 이유는 자랑하고 싶어서인 것도 있지만 궁극적인 목표는 돈을 타기 위해서다. 돈을 타서 공부는 안 해도 잔소리를 듣지 않고 싶은 것이다. 그러나 돈이 무슨 소용인가. 너무 빨리 사라져버리고 너무 빨리 시들어져 버리는데. 돈은 너무나 속절없고 부질없는 것인데. 나는 어머니가 다른 사람에게 셋째는 공부를 안 한다고 그래도 문화상품권이라도 번다고 하는 말을 듣고 누구를 탓하나? 공부를 안 한 나를 아니면 공부를 억지로 안 시킨 어머니를? 나는 이런 생각을 했다. 공부는 안 해도 돈을 벌면 되겠지. 내가 할 수 있는 것 중에 하나로 돈을 벌어야지. 지금 할 수 있는 것으로. 공모전에서 돈을 벌어야지. 알바 공고가 붙어있을 때 내가 성인이었다면 저것을 했을 것이라고 생각했다. 그리고 부모님에게 나 저거 해보겠습니다 세상 경험도 하고 힘든 일도 해볼게요 하고 말할 생각을 했다. 내가 형처럼 성인이었다면 저런 걸 해봤을 것이라고 생각했다. 하지만 다시 생각해보니 너무 힘들고 무서울 거라고 생각했다. 내가 저런 걸 할 배짱이 있나 생각했다. 시급 만원이라는데 난 주일에 교회도 안가고 가족들과 놀러가지도 않고 혼자 일해서 간신히 일해서 그것도 운이 좋아서 채용돼 몇 시간 일해 삼만 원쯤 벌면 집에 왔을 때 가족들에게 돈벌어왔어요 하고 내 하루를 거기에 쏟아 붓나. 그리고 밥을 허겁지겁 먹은 다음 방안으로 가서 자나. 주일마다 그렇게 살 배짱이 있나.

무엇이 걱정인가. 군대 아니면 사람관계 아니면 돈 아니면 공부 아니면 운동 내 허약함 내소심함 뭐. 너무 놀면서 세월을 보냈다. 노는 것도 적당히 해야지 너무 놀았다. 너무 공부를 안했다. 누가 나에게 초등학교 혹은 중학교 수학 문제 또는 다른 문제를 내면 나는 답을 하지 못할 것이다. 나는 그만큼 모른다. 책 좀 읽었다고 생각하겠지만 머리맡에 두고 읽다가 잠들 정도로 많이 읽지는 않았다. 영화를 많이 본다 하지만 영화를 제대로 만든 적이 없다. 모르겠다. 지금 머릿속이 너무 복잡하다. 모르고 모르겠다. 혼란스럽다. SNS에 올라온 애들의 글을 보고 혼란스러워졌다. 부러워해야할지 내 가진 삶에 만족해야할지 축하해야할지 ‘좋아요’를 눌러야할지 뭘 해야 할지 나는 나 자신에 너무 소홀하고 남에게 너무 소홀하다. 남을 신경 쓸 줄 모른다. 나 스스로도 자각하고 있다. 남들과 얘기할 때 내 일에만 너무 집중한다. 억지로라도 그들의 관심사에 관심을 기울여야 하나 싶었지만 그런 건 더더욱 싫었다. 지금 한시 25분이고 벌써 2월 9일이 되었다. 그리고 배가 고픈 것 같다. 저녁을 적게 먹은 것 같다. 심란하다. 아는 형, 나보다 한 살 많은 형이 있다. 그 형이 ‘좋아요’를 누른 글을 봤다. 누가 그러는데 우울하지 않으면 진지한 글이 안 써진 댄다. 맞는 말이다. 김원일도 아는 동생이 죽어가는 와중에 우울한 마음으로 글을 썼다.(실제로 친동생 한 명이 죽은 적이 있다) 조지 오웰도 병환 중에 1984를 썼다. 그런데 나는 우울한가? 내 글에서 진지함을 볼 수 있나? 나는 모범생, 예의바르고 모범적인 아이처럼 행동한다. 너무 위선적이다. 이게 다 부모님 때문이라고 탓하기는 싫다. 탓할 수 없다. 설령 그렇다하더라도 결국엔 내 문제, 내 문제이기 때문에 누가 끼어 들 수 없는 상황이다.

나는 내가 진솔한지 않은지 모르겠다. 이제 생각하기는 여기서 그만해야 하나. 쓸 건 다 썼나 아니면 아직도 가슴속에 묻어놓은 말하지 못할 비밀이 있는 건가. 내가 어렸을 때 뭣 모르고 저지른 죄? 해서는 안 될 짓들? 속으로 쌍욕을 해대며 요즘도 그러고 다니고 있는 나? 실컷 욕을 못하니까 숨어서 욕하고 숨어서 엿을 날리나? 누구를 향해 나를 향해? 어렸을 때 그런 짓을 하면 죄책감을 느꼈는데 이제는 수치심마저 사라졌는지 아무렇지도 않게 욕을 중얼거린다. 예전에 차에 타서 반수면 상태에 이르렀을 때 옆에 동생이 부스럭거리자 나도 모르게 시발 어쩌구 할 뻔했다. 그냥 입에서 튀어나올 뻔했다. 아마 아주 작은 소리로 웅얼웅얼했을 건데 못 알아들었겠지. 나는 잠꼬대하는 일이 거의 없는데 큰일 날 뻔했다 생각했다. 꿈속에서 말하려고 하면 깬다. 나는 두서없이 글이 무엇을 아니, 내가 무엇을 말하고 싶은지를 모르고 아무것도 모르는 상태에서 쓰고 있다. 이제 그만 쓰련다. 자야한다. 계속 쓸 순 없다. 내일 부모님이 온다. 뭐 했니 물으시면 나는 절대 공부했다고 말하지는 않는다. 공부를 하지 않았기 때문이다. 책보고 산책하고 운동하고 그랬어요 하겠지 늘 그랬듯이. 사실이다. 하지만 모든 것을 말하지는 않았다. 나는 나만의 비밀을 간직하고 있기 때문이다. 유치한 대사긴 하지만.

이 글은 나의 모든 것을 담은 글이 아니다. 절대로. 누가 보면 정신병자 글인 줄 알겠지만…… 그냥 이제 자련다. 들어가서 안경 벗고. 꿈을 꾸지 못하더라도 꿈을 꾸고 싶은 꿈같은 꿈을 꿀 수 있도록. 꿈속에서도 행복할 수 있기를. 괴물이 나온다 하더라도 나를 즐겁게 해줄 수 있기를. 늦은 밤 아니 이젠 오전, 꽤 긴 글 쓰느라 고생했다. 눈물까지 흘리면서. 젠장 한시 43분. 누가 이 글을 보면 어떡하냐고? 상관없다. 아무도 내 컴퓨터를 켜서 이 글을 클릭해 보지 않으니까. 그렇다 하더라도 어쩔겨. 그런 거지. 읽어봤자 내 넋두리인걸. 내 생각인걸. 나의 진심을 담은 생각인걸. 그냥 끝까지 행복하게 살았으면 좋겠다. 그게 내 소원이다. 너무 장황한걸 아무튼, 잘 거다. 학교 졸업한 분들 모두에게 축하를 드린다. 나는 얼른 검정고시나 졸업해야겠다. 대학을 가든 안 가든 검정고시는 졸업하고 봐야겠다. 아무튼 졸업하신 모든 분에게 축하드리고 나는 자야겠다. 너무 나만 알고 나밖에 몰라서 죄송하다. 그리고 아직 죽지 않은 것만으로도 감사한다. 이제 좀 내 감정이 가라앉은 것 같다. 너무 토해내듯 내뱉었다. 아 맞다 잔다고 했지. 잘 자라. 내일 보자.

수필은 오랜만에 올리는군요. 이 글은 제가 2월 9일 한밤중에 쓴 것입니다. 지금 생각해보니 뭔 생각으로 그렇게 정신없이 썼는지 모르겠습니다. 하지만 한 가지는 확실합니다. 제가 진심을 담아서 글을 썼다는 것입니다. 저는 이때까지 수필이란 글을 쓰면서 한 번도 진지하게 쓴 적이 없었습니다. 수필쓰는 법을 모르기도 했고 유치찬란한 일기 쓰듯 대충 썼기 때문입니다. 그러나 이 글은 달랐습니다. 제정신이 아니어서 그런지는 몰라도 진심을 담아 썼습니다. 그래서 그만큼 읽기 불편한 대목이 있을 수 있습니다. 나 자신을 허물없이 드러냈기 때문입니다. 원제도 '어느 홈스쿨러의 독백'이 아닌 '진솔한 글'이었습니다. 여러분은 이 수필을 읽고 제가 비정상적인 사람처럼 보이겠지만, 지금은 아무렇지도 않게 잘 살고 있습니다. 이 글에는 저의 안 좋은 점만 잔뜩 담겨져 있기 때문에 혹 오해의 소지가 있을까 우려되지만, 제가 이 글을 공개하기로 마음먹은 이유는 솔직해지고 싶었기 때문입니다. 저는 수필은 솔직해야 한다고 생각합니다. 진정한 수필은 진솔한 수필이 아닌가 싶습니다. 저는 이 글을 올리고 난 후에야 비로소 여러분에게 솔직해진 것 같습니다. 제가 학교를 다니지 않는 것은 글틴 여러분에게 처음 공개하는 사실입니다. 얼마나 많은 사람이 이 글을 읽겠냐마는, 제가 학교를 다니지 않고 집에서 논다는 사실만큼은 알아주셨으면 합니다. 물론 이 글을 제 가족들이 볼 수도 있습니다. 그래서 걱정을 좀 하기도 했습니다. 하지만 이제는 개의치 않으렵니다. 저는 이 글을 컴퓨터에 묵혀두고만 있지는 않을 것이기 때문입니다. 게다가 저는 이 글을 쓸 때와는 달리 친구도 생겼고, 내성적인 성격도 고치고 있습니다. 비관적인 집념도 많이 사라졌습니다. 형제를 증오하는 마음은 사라지지 않지만, 저는 더 이상 저를 증오하지 않습니다. 요즘 저는 평화롭고 편안하게 잘 살고 있습니다. 공모전을 준비하느라(핑계일지 모르겠지만) 최근 제 글틴 활동이 뜸해진 것 같지만, 성인이 될 때까지 열심히 활동할 것입니다. 글을 쓰든 그림을 그리든 무얼 하든 떳떳한 사람이 되었으면 좋겠습니다. 그런 의미에서 이 '진솔한 글'을 올려봅니다. 읽다가 불쾌한 대목이 등장하면 중단하셔도 됩니다. 여러분에게 보여주려는 목적으로 쓴 것이 아니라 제게 솔직해지고 싶은 마음으로 쓴 것이니까요. 이 수필이 넋두리에 불과한 자아도취 글로 그칠지 모른다는 걱정은 그대로지만, 앞서 말씀드린 대로 한 가지는 확실합니다. 이 글은 진심을 담아 쓴 진솔한 글입니다.