글틴

B minor         1 아무렇게나 떠오르는 첫 문장으로 이별을 했어¹. 이렇게나 지루하고 무료해도 괜찮은 걸까. 오래 잡았던 걸 이렇게 놓아 버려도 괜찮은 걸까. 아무래도 상관없을 것 같았어. 이불에 힘없이 엎어져 있다가 흐물거리는 몸을 애써 일으켰어. 지루해도 무언가를 하고 싶다는 건 아니었는데 해야 할 일이 생겼거든. 책장 앞에 다가섰어. 빈틈없이 꽂혀 있는 책장이 반듯했어. 원래 네 명이 한 방을 쓰는데, 우리 방에는 학기 초부터 세 명이 배정되었고, 룸메이트 중 한 명이 학기 중에 퇴사를 해서 네 명 분량의 책장을 두 명이서 쓰고 있는 꼴이었거든. 학교에도 책상 옆 바구니며 사물함에 책들이 빼곡했지만, 이건 정말 어디서부터 어떻게 치워야 할지 모르겠더라. 대부분의 책들은 버려야 했어. 아무리 일 년을 더 하겠다고 했어도 이미 다 풀린 책으로 공부를 할 수는 없었거든. 연습장에 풀었던 책들은 죄다 다시 풀지 않아도 될 책이었고, 다시 풀어봐야 할 기출은 이미 몇 번이나 풀어 너덜너덜한 상태였어. 아래층에 쌓아 둔 기출문제집부터 정리를 시작했어. 책의 상태를 확인하려고 넘겨보는데 꾹꾹 눌러 쓴 글씨들이 눈에 띄더라. PT 일정 → 부피비 = 몰수비, 분자량비 = 밀도비. PVT 일정 → 몰수비 = 분자량비 = 밀도비. 한참이나 책을 넘겨봤어. 다 기억이 나는 거야. 이 날 어떤 펜이 고장나 다른 펜으로 필기했었는지, 이해가 안 돼서 강의를 몇 번이나 돌려 봤었는지까지 전부. 그렇지만 연민에 빠져 있기에는 시간이 없어서 머리를 비웠어. 버릴 책들을 쌓으니 기숙사 방 한쪽을 가득 차지할 것 같아서 반쯤은 기숙사 계단참에 가져다 두었어. 남은 책들 중 반쯤은 다시 볼 거라서 맨 윗칸에 옮겼고, 나머지 반에는 기숙사 호실과 이름을 적은 포스트잇을 두 개 붙인 후에 책장 맨 아랫칸에 꽂았어. 삼 년 내내 꽉 차 있던 책장이 두 칸을 제외하고 비워지는 게 익숙하지 않아서, 침대에 다시 누워도 책장 쪽으로 눈길이 가더라. 정말로 이렇게 쉽게 털어내도 괜찮은 걸까. 다시 무료해지기 시작했어.     2 레이스를 마치고 다시 학교에 돌아온 날, 모두가 각자 억눌러 왔던 일들을 실행에 옮기고 있더라. 누군가는 미디를 배우러 버스로 이십 분 거리를 착실하게 오갔고, 누군가는 그간 앉아만 있어 망가진 체력을 다시 기르겠다며 헬스장에 등록했어. 누군가는 버킷리스트를 수험기간 내내 적어두고 하나씩 취소선을 긋기도 했고. 너는 뭘 하고 싶냐는 물음에 의외로 별 생각 없이 대답이 나왔어. 잘 모르겠어. 잘 모르겠어. 돌이켜 보면 빼곡하게 새겨 두었던 습관이었지. 무엇도 확실하지 않았고, 아무것도 확신해서는 안 되었던 나날들. 날아오는 질문들은 하나같이 대답하기 곤란한 것들이었으니까. 성적과 대학, 소문과 관계에 대한 이야기들. 그런 질문들을 들을 때면 꼭 첫 전국대회를 앞둔 피겨스케이트 선수가 된 것 같은 느낌이었어. 이번 점프는 잘 뛸 수 있겠지? 어, 음…… 어쩌면요, 못 뛸 수도 있고요. 잘 모

• 윤별
• 2018-12-27

사이코     백일장에 요즘 사이코 있대. 사이코? 어. 이과인데다가 문창과도 안 갈 거 같은 앤데, 자꾸 나가서 상 뺏어 온다더라. 미치겠어. 문학특기자 점수로 다 들어가는 건데 솔직히 양보해야 하는 거 아니야? 누구는 절박해 죽겠는데 참.     Y는 토요일마다 어딘가로 떠났다. 어느 주말에는 기숙사에서 통 보이지 않기도 했다. 그런 날이면 가지런히 개어 두어야 마땅할 이불은 늘 구겨져 있었고, 낡은 문제집이나 연습장 따위가 침대 위에 어지럽게 놓여 있기도 했다. Y는 숨을 몰아쉬었다. 계단과 내리막길을 위태롭게 뛰어내려온 Y는 기다리고 있는 택시의 문을 익숙하게 열었다. 안녕하세요. Y는 늘 택시에 오를 때마다 조급하게 구는 습관이 있다. 기사님, 최대한 빨리 가 주세요. 고속버스터미널이요. 평소였다면 삼십 분 하고도 조금 더 기다려야겠지만 한산한 새벽에는 십오 분도 걸리지 않는다. Y는 익숙하게 택시 차창에 머리를 기대고 바깥을 응시했다. 매주 보는 길의 순서를 외우지는 못했지만, 교차로는 차례로 읊을 수 있다. 사거리, 로데오, 다시 사거리, 그리고 삼거리. 제대로 빗었음에도 불구하고 항상 부스스한 반곱슬 머리카락은 곧 다른 창문으로 옮아갔다.   고속버스 좌석에 간신히 앉은 Y는 남청색 백팩을 뒤적였다. 그럴 때마다 Y는 톱톱하고 붕 뜬, 자신이 썼던 소설의 주인공이 된 것만 같은 기분이 된다. 눈썹이 묘하게 치켜올라간 Y의 손에 보라색 시집이 딸려 나왔다. 나오기 직전 서둘러 고르는 시집의 표지는 명도가 높고 채도가 낮은 색상이 대부분이었다. Y는 자신이 무채색이기 때문에 너무 쨍한 색깔은 자신을 부술 테고, 그렇대서 색깔이 없다면 우울이 얼룩처럼 짙어질 거라는 독백을 징크스처럼 상기했다. Y는 책의 앞부분을 오래 들여다보다가 몇 장을 넘겼다. 핏기 없는 입술이 우물우물 움직였다. 버스가 출발한 후로 Y가 책을 다시 펼치는 일은 없었다. 다만 그것이 마치 부적이라도 되는 것처럼 오른손으로 쥐다가, 왼손으로 옮기다가, 이따금 품에 껴안기도 하면서 잠을 청했다. 그것만으로도 충분하다고 했다. Y의 입속에서는 금세 까 넣은 초콜릿 하나가 달콤하게 녹아갔다.     원고지를 받아들었다. Y는 강당의 불편한 의자에 앉은 채 학교와 이름을 차례로 원고지 오른쪽에 기재했다. 아무리 고속버스에서 잤다고 해도 잠의 질이 아주 뛰어나지도 않았을 뿐더러, 꼭두새벽부터 일어나 분주하게 짐을 챙기고 지하철을 갈아타면서 시간을 매번 확인했기 때문에 Y는 눈을 연신 비빌 수밖에 없었다. 눈을 꾹 눌렀다가 떴다. Y의 시야가 서서히 트이자 세미정장을 차려입은 남자가 마이크를 입에 가져다 대었다. 그럼 시제를 발표하겠습니다. 시 부문 시제는……. Y는 화면에 크게 띄워진 시제를 가만히 바라보고만 있었다. 바쁜 발자국 소리들이 강당을 꽉 메웠다. Y는 그제야 원고지와 펜을 꽉 쥔 채 강당에서 벗어나는 무리에 합류했다. 대부분의 백일장에서 그러했듯 서정을 종용하는 시제였다. Y는 손톱이 손바닥에

• 윤별
• 2018-03-31

연극이 끝나기 전에* 어쨌든 공연은 올려야 한다. 그게 이학년들끼리 비상회의를 소집해 나온 결과였다. 축제까지는 이제 고작 이 주밖에 남질 않았고, 원래대로라면 소품까지 전부 준비되어 들고 동선을 맞춰야 하는 시점이었다. 박스도 몇 번만 더 주우면 그만 주워야 할 정도로 꽉꽉 차 있어야 했다. 그러나 대본조차 나오지 않은 상황은 전년도 축제를 준비한 입장에서 보자면 축제에 공연을 올리고 싶기는 한 건지, 귀신의 집을 운영하려고 하는 건 맞는 건지 의문을 품기 충분했다. 저녁에 삼학년 선배들이 내려왔다. 동아리 시간에 삼학년 기장 선배가 내려와 한바탕 혼이 난 후였다. 수능까지 남은 기간도 동일하게 이 주일이었다. 이학년 기장 Y에게 문자를 받은 순간 뭔가 잘못되어도 단단히 잘못되었다는 사실이 머리에 직격했다. 삼학년뿐 아니라 이학년들도 거의 개입하지 않아야 했다. 그런데 이학년들이 매달려 도와주는 것도 모자라 삼학년 선배께서 직접 내려와 상황을 체크하고 최선의 방도를 함께 강구하는 건 말도 안 되는 일이었다. 우리는 선배들 앞에서 아무 말도 할 수 없었다. 본래 회의를 소집하면 텅텅 비어 있곤 하던 큰 강의실은 어쩐 일인지 이학년과 일학년들로 꽉 차 있었다. 차가운 침묵이 무겁게 내려앉았다.   이학년 기장 Y가 울었다. 이해할 수 있었다. 이년간 걱정 될 정도로 연극부를 위해 헌신한 건 Y였고, 맨 땅에 헤딩을 하려던 일학년들에게 완충작용을 한 것도 Y였고, 의욕 없는 일학년들을 어르고 달래 그나마 대본을 쓰게 시키고 지속적으로 찾아갔던 것도 Y였다. Y는 할 만큼 했고, 짊어질 만큼 짊어졌다. 우리는 둘로 갈라졌다. Y를 위로했고, 그 후의 대책을 강구해야만 했다. 남자작가 H와 배우장 G와 부원 J를 비롯해서 대여섯 명이 모였다. 일학년들은 학교 편의점 앞의 공간에서 저들끼리 심각하게 이야기를 하고 있었고, 우리는 일학년들이 우리를 찾아오지 않는 이상 볼 수 없을 법한 벽 뒤에서 한숨을 쉬었다. 아무도 입을 열지 않았다. 침울하게 타일을 불규칙적으로 밟는 소리만 들렸다. “대본도 아직 안 나왔다며.” 내가 운을 뗐다. “일단 장면 전환 아홉 번은 미친 짓이야. 절대 못 올려.” “너희가 계속 같이 봐 주고 있다고 하지 않았어?” “봐 줬지, 봐 줬는데…….” 약속하기라도 한 듯 우리는 마른세수를 했다. 그 뒤에 나올 이야기는 안 봐도 뻔했다. 우리는 그 전 주 일요일 아침에 모여 비상회의를 했던 적이 있었다. 일학년 기장 S와 다른 부원들 간의 불화에 대한 문제가 주 안건이었다. 한 시간 반 동안 힘 빠진 논쟁이 오갔고, 연극부 특성상 이번 무대를 어떻게든 올린다고 하더라도 불화가 지속된다면 당장 다음 무대인 신입생 오리엔테이션에서 그 애들이 자생할 수 있을지 확신할 수 없었다. 아니, 확신할 수 있었다. 최악의 경우라면 오리엔테이션 무대를 올리지 못하고 동아리는 폐동되고야 말 것이다. 아찔한 감각이 목 뒤편부터 꼬리뼈까지 타고 내려갔다. “Y는 이제 우리가 손 댈 수 있는 거 없다고 했지.” “그렇다고 놓고 있을 거야?”

• 윤별
• 2017-11-30