글틴

  효원아 학교 수위실에 좀 가 봐. 네? 이불이랑 책 제본한 거랑 맡겨뒀으니까, 응? 저녁 먹고 가.    어머니를 못 본 지도 벌써 일 주일이 다 됐다. 6월 모의고사를 보고 나간 외박을 마지막으로 나는 수능시험이 끝나는 날까지 집에 갈 수 없다. 앞으로 144일, 하고 헤아리면서 나는 고개를 끄덕였다. 전화기 저편에 있을 어머니는 날 못 보실 텐데도.   안녕히 들어가세요. 그래. 밥 꼭 먹고. 비타민도 먹어.    그녀의 음성이 뚝 끊겼다. 나는 금방이라도 꺼질 듯 희미한 어머니의 목소리를 생각했다. 갑상선 제거 수술을 받은 지도 두 주가 넘어가는데 어머니는 아직도 제대로 된 목소리를 내지 못하셨다. 수화기에 귀를 아프도록 꼭 붙여야 겨우 들릴 만큼 여린 속삭임뿐만이었다.    그래도 외박을 가 집에서 지낸 주말에 비하면 많이 좋아지신 편이었다. 어머니의 입원으로 집은 어수선해져 있었고, 며칠 전에야 퇴원한 어머니는 조금 움직이는 것도 힘에 부쳐 하셨다. 내 기억 속의 어머니는 무거운 김치통도 번쩍 들어 올리시고, 청소기를 마구 휘두르시곤 했었기에, 내게 그녀의 무력함은 몹시도 생생하게 느껴졌다. 안방 불을 끄고 문을 닫고 거실로 나오면서, 나는 벽에 붙어 있었던 종이쪽을 떠올렸다. 갑상선 수술 환자를 위한 체조, 하루 다섯 번씩 따라 하세요. 고개를 왼쪽으로 오 초. 오른쪽으로 오 초. 나는 아무도 없는 거실에서 그 체조를 따라해 보았다.    어머니는 주말 내내 집에 계셨지만 그래도 목에 두르신 스카프를 풀지 않으셨다. 나는 본능적으로 그 아래 무엇이 있는지 알았다. 빗장뼈의 한가운데 오목한 곳, 거기에 뭐에 물린 것마냥 둥그런 실밥이 자리 잡고 있을 것이었다.      토요일의 저녁식사 자리였다. 내일이면 다시 학교로 가야 하는 나를 위해서 할머니께선 갈비를 끓여 오셨다. 가족이 우글우글했다. 할머니, 할아버지, 은채, 서효진, 아버지, 유지연, 유시연, 외숙모와 외숙부, 소미 외숙모, 큰외숙부, 에머슨과 줄리아 그리고 어머니까지. 할머니께선 내가 키가 좀 더 큰 것 같다고 생각하셨고 숙모는 내 시험 성적을 궁금해 하셨다. 나는 그럭저럭 잘 봤어요, 하고 대답했고 다들 즐거워했다. 사실 내가 완전 망했어요, 라고 말했더라도 같이 앉아 식사를 하고 있다는 사실만으로도 즐거워했을 것이다. 사람이 열 명 넘게 사는 집이지만 다 같이 모여 식사하는 것은 오랜만이었기에 가족 모두가 들떠 있었다.    그때 소란을 뚫고 지나가는 정적이 있었다. 어머니의 날카로운 기침 소리였다. 할아버지께서 약주를 드시고 나서 하시는 잔기침이나, 숙부가 담배를 피우고 나서 뱉는 기침과는 달랐다. 훨씬 더 날카롭고 차가운, 쟁쟁 울리는 소리. 탁자 위를 침묵이 훑고 지나갔다.     아유, 또 이러네. 다들 신경쓰지 마요. 밥 식을라. 괜찮다니까.    줄리아는 슬슬 눈치를 보더니 에머슨에게 영어로 뭐라 속삭였다. 그가 고개를 저었다. 그들 둘 뿐만

• 슈뢰딩거
• 2014-06-26

 Life is a tale told by an idiot, full of sound and fury signifying nothing.  이 한 줄의 문장을 접한 것은 학교의 영어 수업 시간이었다. 교재를 읽으시던 선생님은 이 구절이 셰익스피어의 멕베스Mcbeth에 나오는 대사라고 말씀하셨다. 파멸을 앞둔 맥베스가 남기는 말이었다. 나는 놀랄 수밖에 없었다. 내가 아는 한 셰익스피어는 결코 우주에 나가 본 적이 없었는데도, 그가 쓴 구절은 인류 최초의 우주 비행사가 처음으로 지구 밖을 벗어나 던진 한 마디와 너무나도 비슷했기 때문이었다.  누구나 우주를 꿈꾼 적이 있을 테다. 아주 어렸을 때부터 과학자가 꿈이었던 나는 두 말할 것도 없었다. 유치원 때의 그림일기를 들춰보면 온통 까만 크레파스로 칠해져 있다. 검은 하늘 가운데 오롯이 나 하나. 내 우주에는 별도 없었다. 우주와 우주복을 입은 나 뿐이었다.  십 년이 지난 지금은 왜 우주를 동경했는지는 기억나지 않는다. 그러나 나이를 한 두 살씩 더 먹으면서도 우주를 사랑했다는 것만은 분명했다. 초등학교와 중학교 생활기록부에도 과학자, 천문학자 이렇게 적혀져 있고 말이다. 중학교 때 가입한 동아리도 과학 동아리였다.  내가 유리 가가린Uri Gagarin에 대해 알게 된 것도 과학 동아리에서였다. 어느 목요일, 과학 선생님께선 60년대 미국과 소련의 우주 개발 프로젝트를 다룬 다큐멘터리를 틀어 주셨다. 중학생에게도 그다지 어렵지 않은 내용이었다. 수많은 과학자들이 컴퓨터에 매달려 낑낑대는 모습, 잠수복 같은 구닥다리 우주복을 입고 허우적대는 사람들. 스푸트니크 1호와 우주로 나간 개 라이카. 그러나 무엇보다도 흥미진진했던 건 인류 최초의 우주 비행사의 이야기였다. 다큐멘터리는 60억 인류를 대표해 처음으로 지구를 벗어나 자유를 만끽했던 사람으로 소개했다. 화면 속에서 그를 태운 우주선은 허공으로 쏘아올려졌고, 그는 이내 지구 궤도에 안착했다. 화면이 검게 물들더니 창백한 점이 하나 번쩍였다.  There is no god up here.  그게 유리 가가린이, 인류가 우주에 나가 처음으로 한 말이었다. 검은 화면에 번쩍이는 한 줄의 문장에 나는 전율했다. 거기에는 따스한 경멸과 잔잔한 연민이 있었다. 웃고 울고 싸우고 사랑하는 수십억의 사람들을 내려다보며 가가린은 그 허무함과 유한성을 안타까워한 것이 아닐까. 나는 그렇게 생각한다.  유리 가가린과 셰익스피어에서 나는 유리병을 떠올렸다. 유리병 안의 폭풍도 밖에서 보면 그저 작은 거품에 지나지 않는다. 시간이 지나면 금세 터져 사라져버릴 거품이다. 그렇다고 의미가 없는 건 아니다. 유리병 안 물방울들 하나하나에게는 그들을 순식간에 휩쓸어 버리는 거대한 힘으로 다가올 테니까.  그러나 바깥에서 보아야 알 수 있는 게 있다. 달에서 지구를 내려다보듯, 병 밖에서 속을 들여다보듯 한두 발짝 멀리 떨어져야 볼 수 있는 게 있다. 내 당장의 고통이 삶 전체를 두고, 지구 전체를 두고 보면 한갓 거품에 지나지 않는다는 것. 셰익스피어가 말한 대로 백

• 슈뢰딩거
• 2014-05-25

羽化   학교 근처의 박물관에 봉사를 간 적이 있다. 생물을 잘 하는 아이로 뽑혀 갔지만 정작 하는 일은 없었다. 허벅지께에 오는 꼬마들에게 곤충 모양 배지를 만들어 주고, 뒤집혀 버둥대는 장수풍뎅이를 집게로 제 자리에 돌려놓고 하는 소일거리가 전부였다.   그래도 지하 일 층에는 매 달 특별 전시물이 있었다. 매 주 갈 때마다 유리장 안의 곤충들이 바뀌었다. 눈 아프도록 번쩍이는 아칸소풍뎅이였다가, 날개가 투명한 유리창나비였다가, 날개 한 쪽이 내 손바닥만한 나비가 꽂혀 있거나 했다. 그 때는 누에였다. 뽕밭 할 때 그 누에. 관장님은 유리장을 세 구획으로 나누어 놓아서, 한 쪽에는 두 잠 잔 누에를, 가운데는 다섯 잠짜리 누에를 잔뜩 올려놓으셨다. 누에들은 저마다 바삐 뽕잎을 퍼먹었다. 허리를 꿈틀대며 잎에 고개를 처박다가 좀 쉬고, 다시 먹기를 반복했다. 내가 가만히 그들을 내려다보고 있는 사이 관장님이 말을 거셨다.   꿈이 과학자라고 했었지. 네. 어디 분야? 생물학이요. 과 잘 정해서 가야겠구나. 생각해 둔 게 있니? 뇌과학 공부하고 싶습니다.   관장님은 한창 말 없이 맨손으로 누에들을 뒤적였다. 그들은 아랑곳하지 않고 열심히 뽕잎만 찾았다. 관장님은 죽은 누에를 몇 마리 골라내면서 중얼거렸다.   내 조카도 뇌과학 해. 맥킬대 연구실 다녀. 맥킬 대학교요. 미국에 있는 거다. 너도 뭘 하려면 꼭 미국에 가야 돼.   그의 바지 주머니에서 몇 번 접힌 휴지가 나왔다. 관장님은 죽은 누에들을 휴지에 싼 다음 다시 주머니에 밀어넣었다. 나는 고개를 끄덕이면서 주머니 속에서 애벌레들이 터지거나 하지는 않을까 걱정을 했다. 그는 자기 일이 다 끝났다는 듯 고개를 돌렸다.   거 고치 좀 치워둬라. 예? 세 번째 칸에, 저기 갈라진 거 버리라고. 왜요? 조금 있으면 나방 나온다. 날아다니기 전에 버려야지.   관장님은 계단을 올라가며 내게 말했다. 지하 계단에 그의 목소리가 왕왕 울렸다. 나는 그제서야 세 번째 칸을 자세히 살펴보았다. 계란을 담을 때 쓰는 이십 오 칸짜리 판에 고치가 다섯 개 정도가 놓여 있었는데, 그 중 두 개 정도가 갈라져 있었다.   아니, 터져 있었다는 표현이 정확할 것이다. 나머지 세 개는 그냥 멀쩡했다. 적어도 눈으로 보기에는. 터진 두 개도 마찬가지였다. 끝이 조금 찣어져 있을 뿐이지 뭐 별다른 일이 일어날 것 같지는 않았다. 그래도 금방 나방이 나온다니, 궁금증이 치밀어올랐다. 마침 사람이 없는 시간대였기 때문에 나는 나방이 고치에서 나오는 걸 보기로 마음먹었다.     그건 정말 진 빠지는 일이었다. 나올 듯 말 듯, 고치는 죽은 듯 가만히 있다가 조금 흔들거릴 뿐이었다. 관장님의 '조금'은 십 분, 이십 분이 되어 갔다. 나는 유리장 앞에 쭈그리고 앉아 있는 것을 그만두고 다른 일을 할 수밖에 없었다. 굼벵이에게 물도 뿌려줘야 했고 애사슴벌레가 또 뒤집어져 있었다. 한 바퀴 전시실을 돌고 혹시나 해서

• 슈뢰딩거
• 2014-05-06