글틴

드디어 학교를 가지 않아도 되겠습니다. 이제는 학교조차 가지 못하게 되었습니다. 어느 쪽이 지금의 내 심정을 보다 가깝게 설명해줄 수 있을까. 굳이 나이를 계산하자면 19.8세 정도 될 것이다, 수능을 치루고 난 뒤의 우리는. 20일이 지나고, 나머지 2할이 채워지면 스무살이다. 고작 스무살이다. 그렇다면 나머지 2할의 시간, 미성년과 성년의 나이 사이에서 하릴없이 어정대는 동안, 우리는 무엇을 해야 할까. 그런 자기성찰적인 질문과는 별개로 나는 아무 것도 안하고 있다. 여전히 떨리는 마음으로 담배와 술을 사고, 약간의 죄책감을 느끼며 피고 마시고, 영화를 보고 책을 읽고, 사실은 그보다 더 많이 텔레비전을 보고 잠을 잔다. 이렇게 나의 일상의 요목조목을 늘어놓다보니 아무 것도 안하고 있다는 말은 사실 과장일지 모르겠다. 분명 무언가는 한다. 그러나 여전히 영양가 없는 하루하루인 것만은 분명하다. 단 한 번도 하루의 말미에서, 침대에 몸을 뉘였을 때, 포만감을 느껴본 적이 없다. 늘 속이 더부룩했고 뒤이은 꿈들은 방귀처럼 고약했다. 그래서 나는 요즘 두 개의 문장들 사이에서 자주 헷갈린다. ‘드디어 학교를 가지 않아도 된 것’인지 ‘이제는 학교조차 가지 못하게 된 것’인지 모르겠다. 얼핏 보면 두 문장은 별다른 차이가 없어 보인다. 그런 오해는 당연하다. 아니, 오해가 아닐지도 모른다. 어차피 두 문장이 말하고자 하는 본질적인 내용은 ‘학교를 갈 필요가 없다는 것’으로 동일하니까. 다만 여기서 문제가 되는 것은 뉘앙스의 차이다. 드디어 학교를 가지 않아도 되겠습니다. ‘드디어’라는 부사는 어딘지 모르게 홀가분한 느낌을 준다. 나의 학창시절을 빗대어 설명하자면 대략 이렇다. 얼마 전 건네받은 나의 생활기록부는 무척 처참했다. 전교 하위권을 치열하게 다투고 있는 내신 성적은 뭐 그렇다손 치고라도, 무단결석과 지각, 조퇴로 거의 도배되어 있다시피 한 출석부는 솔직히 남들 보여주기에는 조금 민망한 수준이었다. 나는 수업을 하다가 종종 마음속에서 뭔가가 울컥 치솟는 것을 느꼈다. 그것은 짜증이었다. 아, 여기서 뭐하고 있는 거야. 선생님은 대체 뭐라고 지껄이시고 계신 거야. 쓸모도 없는 인수분해는 왜 배우고 앉아있는 건데. 나는 선생님과 반 아이들을 통째로 인수분해 해버리고 싶은 충동에 휩싸였다. 차마 그럴 수는 없었으므로, 그 대신 주저 없이 밖으로 나섰다. 아침에 눈을 뜨자마자 그런 기분이 들면, 나는 그런 수고를 덜기 위해 아예 학교를 가지 않았다. 말하자면, 그것이 내 출석부가 처참해진 이유였다. 그리고 말하자면, 그렇게 교실에 엉덩이 붙이고 앉아있기를 짜증냈던 내가 ‘드디어’ 학교를 가지 않아도 되는 것이다. 이제 ‘드디어’라는 부사의 어딘지 모르게 홀가분한 느낌이 조금은 와 닿을 것이다. 하지만 한편으론, 이제는 학교조차 가지 못하게 되었다. 이번에는 ‘이제’라는 명사와 &

• 몽포르
• 2010-12-10

반나절, 친구들과 이곳저곳을 쏘다니며 놀고 가족들과 가진 간만의 외식자리에서 고기반찬을 먹고 소주를 몇잔 얻어마시고 알딸딸한 기분으로 집에 돌아와 인터넷을 켜니, 문득, 한 머릿기사에 눈에 들어왔다. ‘9회말 역전만루홈런은 끝내 터지지 않았다.’ 클릭해보기도 전에 알 수 있었다. 그 사람 이야기구나. 그러니까, 얼마 전, 급성 뇌출혈로 쓰러진 달빛요정만루홈런이라는 예명을 쓰던 한 인디가수가 끝내 숨을 거두었다. 토막잠처럼 짧은 투병이었다. 정확한 사정은 알지 못하지만, 그는 병원비가 모자라 팬들 사이에서 자발적으로 모금이 이루어 질만큼 가난했고, 그래서 언제나 가난한 노래만을 부르던 뮤지션이었다. 지금 나는 그의 노래를 들으며 이 글을 쓰고 있다. 제목은 슬픔은 나의 힘. 정말 그랬다. 그는 퍽퍽한 세상에 슬픔을 말아 억지로 입안에 우겨넣던 사람이었다. 솔직히 내가 그의 팬이었다고는 말하지 못하겠다. 다만 음악을 좋아하는 친한 친구의 추천으로 1집 앨범과 그 외의 몇몇 노래들을 즐겨들었을 뿐이다. 스끼다시 내 인생, 절룩거리네, 361타고 집에 간다, 등등… 제목만 봐도 짐작하겠지만, 그의 노래는 대부분 인생에 대한 쓴 자조를 담고 있었다. 그의 노래를 듣던 시절, 지금보다도 어린 나이였지만, 나는 세상이 그리 녹록치 않으리라는 것을 예감했다. 그리고 그가 나에게 전해준 예감은 서서히 확신으로 바뀌고 있다. 달빛요정역전만루홈런은 음악계의 박민규라고 해도 무방하다. 혹은 박민규가 문학계의 달빛요정만루홈런이거나. 하여튼 간에 그 둘은 무척이나 닮은 구석이 있다. 그들의 화두는 언제나 자본주의와 승자독식이라는, 이제 조금은 상투적으로 들릴지 모르나, 그렇기에 더더욱 빠른 속도로 우리들의 마음속을 검게 물들이고 있는 불합리한 세상의 체계였다. 여기서 주목할 점은 달빛요정역전만루홈런이나, 박민규나, 언제나 그런 세상 ‘안’에 있었다는 것이다. 그들은 흔한 시사비평가들처럼 멀리서 관조하거나 냉소적인 비판을 쏟아붓거나 하지 않았다. 그들은 돈만이 우선인 세상, 가진 자만이 ‘살만한’ 인생을 누릴 수 있는 그런 불합리한 세상 안에서 웅크리고 있는 무기력한 개인에 관한 이야기를 쓰거나, 흥얼거렸다. 동시에 그들이 그런 무기력한 개인이기도 했다. 많은 이들이 달빛요정의 음악을 들으며 위로를 받았다고 했다. 혹자는 떠나간 그를 “버려지고 절망한 자들의 엄지손가락이었다.”고 추억했다. 그리고 또 한 번, 정말 그랬다. 그가 느꼈던 퍽퍽한 세상과, 그럼에도 불구하고 슬픔을 말아 억지로 구겨 넣을 수밖에 없는 구질구질한 인생은 결국 우리 모두의 것이기도 했다. 내 발모가지 분지르고 월드컵코리아 내 손모가지 잘라내고 박찬호 이십승 세상도 나를 원치 않아. 세상이 왜 날 원하겠어. 미친 게 아니라면. 절룩거리네, 절룩거리네. 달빛요정역전만루홈런 <절룩거리네> 中 우석훈이 청년 세대를 두고서 88만원 세대라고 했던가? 아니, 한 신문기사를 보니 이

• 몽포르
• 2010-11-06

레디, 액션? 9월인데 하늘이 공활하기는커녕, 정신없이 쏟아지는 직사광선 탓에 정신이 혼미했다. 나도 모 톱 가수처럼 멋지게 선글라스를 쓰고서 열심히 태양을 피해보고 싶었지만, 무리였다. 하여튼 간에 간만에 친구들과 거리로 나섰다. 아트하우스 모모에서 개봉하는 아핏차퐁 위라세타쿤의 <엉클 분미>를 보기 위해서였다, 고는 하지만, 아트하우스 건물은 이화여대 지하층에 자리 잡고 있었고 우리는 그 사실만으로도 마침내 결심을 굳힐 수 있었다. 물론 여대생 누나들의 애정 어린 시선을 담뿍 받고자 하는 사춘기 소년들의 근거 없는 망상 때문은 절대 아니다. 일단, 아니라 치자. 오전수업을 마치고 시간이 한참 남아서 일단 대학로 모 카페에서 시간을 죽이기로 했다. 사실 남자들끼리 그런 장소는 낯간지럽다. 하지만 막상 테이블에 자리를 잡고 대체 누가 아메리카노를 시켰느니, 설마 이거 한약은 아니겠지, 시럽 좀 줘봐, 넌 지금 설탕물을 마시는 거니 아니면 커피를 마시는 거니, 라며 서로에게 닦달을 하는 동안 어느새 한참 남았던 시간은 금세 지나가버렸다. 그리고 우리는 서둘러 자리에서 일어섰다. 여대생 누나들 아니, 영화를 보기 위해 지하철을 타고 이대역으로 실려 가는 동안 우리는 여전히 시끄럽게 떠들었다. 사실 글로 제아무리 침묵은 사금석이었고 아무도 원치 않으니 제발 앙코르 좀 그만 부르라고 자조를 해봐도, 사실 나는 이 소란함이 좋다. 아무래도 나라는 인간은 언젠가 세상에 종말이 찾아온다 해도, 허둥지둥 사과나무를 심고 앉아있는 사람들에게 장난을 걸다가 삽으로 얻어맞아 죽을지도 모르겠다는, 그런 터무니없는 상상을 잠깐 동안 했다. 그럼에도 불구하고 누군가는 계속 실없는 농담을 던졌고 나머지는 바늘 없이 웃었다. 실도 바늘도 없는 우리는 서로의 입에 손수 바느질을 해주지 못했다. 침묵이여, 안녕. 여대생 누나들의 애정 어린 시선도, 기대한 적도 없었지만 하여튼 간에 안녕. 그렇게 우리의 정수리 위에 무수한 말풍선들을 매달고서야 간신히 이 길고 긴 여정의 목표 비슷했던 아핏차퐁의 영화를 상영하는 극장 안에 나란히 착석할 수 있었다. 감독의 전작인 <열대병>을 이미 곤욕스런 마음으로 감상한 바 있는 우리들은 아메리카노를 리필해서 두 잔씩이나 마셨음에도 불구하고 혹시나 졸지나 않을까 걱정이 앞섰다. 그리고 내가 생리현상이 급하다는 사실을 깨닫고서 좌석에서 일어나려는 순간, 영화는 시작되었다. 조명이 꺼지고 극장 안에 진한 커피색의 어둠이 엎질러지는 모습을 바라보며, 나는 나의 이 지난한 인생과 이 세상에 존재하는 모든 프랜차이즈 커피숍과 애꿎은 리필 문화를 진심으로 저주했다. 얼마 후, 영화는 끝이 났다. 나는 우리는, 어느새 나의 커피 잔에 쏟아 넣은 설탕의 입자들처럼 어둠 속에 녹아들어 있었다. 간만에, 영화를 보게 돼서 기쁘다는 생각을 했다. 엔딩 크레딧이 모두 올라갈 때까지, 다시 밝혀진 조명이 서둘러 어둠을 닦아낼 때까지, 그냥 가만히 앉아있었다. 그렇게 영화는 실도 바늘도 없이 우리들의 입과 나의 방광을 능숙한 손길로

• 몽포르
• 2010-09-19