글틴

작년, 너를 정말 오랜만에 봤을 때가 생각난다. 그 때는 겨울정도였겠지? 차디찬 바람이 온몸을 스치는 그런 날이었을 거야. 새로운 3학년 반 아이들은 누가 있을까, 내가 아는 아이들은 몇 명이나 있을까라는 호기심과 설렘에 주의 깊게 들었던 학생 명단이, 아직도 아련히 떠오르네. 내가 놀랐던 건 아는 얼굴이 유난히 많다는 거였지. 3학년이어서 그랬을까? 낯익은 얼굴, 어디선가 한 번 본 얼굴들이 있어서 그렇기도 했겠지만 가장 놀라웠던 건 1학년 때 애들이 있었다는 거였어. 사실 난 2학년 때는 너희를 한 번도 못 봤었거든. 그도 그럴 것이 1층과 3층이었으니 말이야. 솔직히 말하면, 특히 널 까맣게 잊고 있었다가, ‘아, 저런 애도 있었지.’한 것 같아.  그런 의미에서 나는 너를 ‘추억’이라고 부르고 싶어. 나에게 추억은, 기억과는 또 다른, 예쁘다는 느낌이 나거든. 추억, 추억, 하고 가만히 불러보면 좋았던 기억만 떠오르잖아. 시시때때로 머릿속에 떠오르는 한편, 내가 생각해줘야만 떠오르는 녀석이기도 하지. 너와 추억이 닮은 점은 이런 게 아닐까? 미술 시간의 기억으로 미루어봤을 때, 너는 나와 1학년 때 같은 반이었다는 걸 기억하고 있는 듯 했어. 네 기억 속의 나는 어떤 모습일지 모르겠다. 그냥 조용하고, 얌전한 아이정도일까? 그런데 난, 너와 같은 반이었다는 것은 기억났지만 네가 어떤 성격의 아이였는지, 어떤 친구들하고 놀았는지가 전혀 기억이 안 나더라. 아직도 너에 관해 생각나는 것은 몇 가지밖에 없어. 롤링페이퍼 쓸 때, 네가 나를 놀렸던 기억. 영어 말하기 수행평가를 할 때, 인터넷에서 베껴와 똑같은 원고를 외우고 있는 나와 같은 반 남자아이를 정확히 집어낸 너의 모습. 왜 그때의 네가 생각나지 않을까? 분명 1년 동안 같이 생활했는데, 떠오르는 너의 모습들이 참 단편적이라는 걸 느끼고 사람의 기억이 무섭다는 걸 느꼈어. 생각하지 않는 것은 전혀 생각이 안 나는데, 내가 은근히 마음에 품고 있었던 것은 여전히 생생하게 느껴지거든. 너와의 기억이 내 마음에 걸리는 것밖에 없어서 너무 안타깝다.가끔은 그런 생각도 해. 3학년 때 너와 다시 같은 반이 된 것은 하나님의 선물이 아닐까, 하고 말이야. ‘어떻게 1년 동안 같은 반이었던 학생과의 추억이 그런 것 밖에 없느냐? 이번 기회에 좋은 추억을 많이 쌓거라.’ 하는, 호통 소리가 들려오는 것 같기도 하고 말이야. 만약 이게 사실이라면, 네 말대로 운명이라고 할 수도 있겠지. 아무튼, 추억아, 너는 내 중학교 3학년 기억 중에서 단연 최고로 뽑힐 만큼 아주 좋게 남아있다는 것을 말해주고 싶어. 너를 생각하면 설레기도 하면서, 기분도 좋아지고 입가에 살며시 미소가 지어지니까, 그걸로 중학교 1학년의 미안함을 덮을 수는 없을까? 물론 내 이런 반응을 가져온 건 순전한 너의 능력이지만. 아직도 나를 설레게 하는 것의 최고는 너와의 ‘떡 사건’이야. 기억하니? 그날, 너는 지각한 벌로 교무실에서 공부를 하고 있었지. 볕이 쨍쨍 내리쬐는 여름날이었어. 나는 친구와 함께 청소

• 프리러브
• 2009-09-11