글틴

 조금은 지나치다 싶을 정도로 자연의 싱그러움이 더해 가는 여름이다. 이 여름날. 모든 것들이 날 귀찮게 만들뿐이다. 사람을 무기력하게 만들고, 온통 화만 나게 하는 그런 악마 같은 계절이라고 여기고 싶을 만큼 짜증나게 하는 계절이다. 그런데 이렇게 미칠 것 같은 날씨에 등산을 한다고 생각하니, 자연에 그 지나친 사랑(?)이 날 괴롭게 했다. 무슨 바람이 불어서인지는 모르겠지만, 며칠 전 가족끼리 오랜만에 많고 많은 것 중에 등산을 하자고 하는 것이었다. 난 핑계 같지 않은 핑계와 나이에도 어울리지 않는 온갖 어리광으로 그 등산을 피하려고 했으나, 좋은 것이 있을 거라는 다소 달콤하지만 쓴 유혹을 하면서 막무가내로 나도 함께 가자고 했다. 그래서 난 할 수 없이 가기로 했다. 역시 그랬다. 하고 싶지 않은 일을 할 때의 기분이었다. 억지스럽게 하는 일이라 그런지, 난 다른 가족들에 비해 올라가는 속도가 눈에 뛰게 처졌다. 빨리 올라오라고 손짓했지만, 난 귀찮고 힘이 들기만 했다. 올라가는 순간만큼은 그 동안의 어떤 고통보다도 더 고통스러웠을 것이다. 온몸에 땀은 흐르고, 게다가 마음까지 즐겁지 않으니 말이다. 그리고 아직까지 산 정상까지는 많이 남아 있다는 과제가 남아 있었고, 빨리 가야하지만 잠시 앉아서 쉬고 싶다는 욕망과 약수라도 한 번 마시며 그곳에서 땀을 씻어내고 쉬고 싶다는 욕망도 피해야 했으니까 말이다. 지옥 같았다. 산 하나 오르는데 온갖 짜증과 고통이 밀려오는 듯했다. 하지만, 더 이상 뒤쳐지지 않고 싶어서 꾸준히 올라갔다. 내 생각의 모든 숨결을 잠재우며 오직 올라가야 한다는 것 하나만을 생각하며 거북이의 그 인내심을 본받은 것처럼 흐르는 땀도 닦지 않은 채 올라갔다. 그렇게 올라가다 보니 어느 새 내가 선두에 서게 되었다. 다른 가족들과 거리가 많이 떨어지자 조금 쉰 후에 같이 올라가야지 하는 생각도 들었지만, 그 때는 나도 모르게 그냥 계속 올라가자는 생각만 들었다. 그렇게 해서 난 어느덧 정상에 올랐다. 정상에 오르고 나니 모든 괴로움 속에서 해방되는 느낌의 희열이 산 높이만큼 미치도록 내 심장을 울리고 있었다. 산 아래를 보며 가만히 눈을 감고 서있었다. 한들, 한들 스쳐 지나가는 바람이 그렇게 감미로울 수 없었을 뿐만 아니라, 왠지 모를 신선한 공기들이 내 머릿속을 마구 침입하는 느낌으로 온갖 더러운 것과 세속적인 것이 사라지는 듯한 묘한 기분이 들었다. 한 동안 서있어 보니 그렇게 마음이 편할 수가 없었다. 내가 원래 찾아야하고, 추구해야할 것을 찾은 것처럼 마음이 편안했다. 이런 이유로 우리네의 선조들이 그토록 자연과 벗하며 지내고 싶어했을까? 산 정상의 느낌이 탄력을 받았는지 내려오는 것은 문제도 아니었다. 무척이나 쉬워서, 행복한 짜증까지 났었다. 그곳에 있는 모든 자연들이 날 환영하는 듯했고, 날 위해 존재하는 것처럼 보였다. 그렇게 소중한 경험을 모조리 가져와 가만히 생각을 해보았다. 산 오르는 것이 어떤 것이기에 사람 마음을 이토록 다변하게 만드는 것인가를 말이다. 머지 않

• 겨울 나그네
• 2005-08-16

아직은 눈시울을 붉힐 때가 아닙니다.  삶을 살아가면서 항상 행복할 수만은 없는 것 같다. 살다보면 따스한 햇살이 내리쬐는 날도 있을 것이고, 매서운 눈보라가 치는 날도 있을 것이다. 삶이 그런 순환을 한다고는 하지만 자신에게 눈보라가 친다면 그 때의 심정은 과연 어떨까? 요즘 나의 삶은 눈보라를 맞고 있다. 아주 매서운 눈보라가 나를 향해 무서운 채찍질을 하듯 내리친다.  그것은 다름 아닌 성적하락이었다. 우리나라 학생 절반 이상의 고민이 그렇다고는 하지만 내게는 그것이 마냥 암흑의 세계에 빠져든 것만 같았고, 마치 꿈나라에 와있을 것이라는 생각만 들었다. 그렇지만 내게는 그것은 가차없는 현실이었다. 고등학교에 와서 처음 보는 중간고사에서 크나큰 아픔을 보고야 말았던 것이다. 그 땐 정말 아무 것도 생각하고 싶지 않고, 모든 사람을 원망하고 싶었고, 모든 것을 폭발시켜 버리고 싶었다. 심지어는 자살까지도 생각했었지만, 그 때마다 내 앞에서는 내게는 보물 같은 꿈이 아른 그렸고, 나의 크나큰 야망도 내 눈앞을 지나쳤다. 그리고 나를 핍박하고, 멸시했던 사람들에 대한 복수심 또한 내 눈에서 피눈물이 나게 지나쳤다. 그렇게 슬픔도 잠시, 더 큰 슬픔이 찾아오고야 말았다. 얼마 후, 설상가상 격으로 모의고사 성적마저도 내 곁을 떠나가 버렸다. 그 때는 이미 죽음을 초월해 삶의 의미를 잃어버린 것 같았다. 더 이상의 삶의 의욕도, 의지도, 그리고 내게 가장 소중했던 야망과 꿈마저도 의미 없게 만들었다. 그 날은 선생님께서 수업을 하고 계셔도 수업을 하는 대신 내 마음의 창에서 진주를 만들었다.  나에게의 고통은 이 뿐만이 아니다. 보약이라는 그 '수면'이 내게는 아주 크나큰 고통이다. 어떻게 내게는 그렇게도 많이 방문하는 것인지...... 어느 시간대를 불문하고 찾아오는 그 손님...... 정말 두려운 그 손님..... 나는 졸거나 잠을 잘 때면 정말 두렵다. 내가 그 손님을 맞이하는 동안, 나의 수많은 경쟁자들은 그들 자신의 야망과 꿈을 실현하기 위해 지칠 줄 모르고 달려가고 있을 테니 말이다. 나는 항상 생각해도 되지 않는다. '수업시간에 잠을 자면 다른 경쟁자들이 너를 밟고 올라가는 허망한 꿈을 꿀 것이고, 수업시간에 졸음을 극복한다면 너의 마음속에 있는 소중한 야망이 마음속에서 뛰어 노는 개구쟁이가 아니라 밖으로 나와 빛을 보게 될 영광이 될 것이다.' 머릿속에는 항상 생각을 하고 있으면서도, 졸음을 잘 극복하지 못했다. 정말 내 자신이 무능하고, 미치도록 한심했었다. 그래도 다른 사람들은 자신 개개인의 특기와 재능을 가지고 있지만, 나는 그것마저도 없었다. 특기를 가지려고 노력도 해보았지만, 선천적으로 뛰어난 아이들을 따라 잡을 수 없었다. 차라리 죽었으면 하고 생각했던 적이 여러 번이 아니었다. 슬펐다. 왜 내게 이런 시련을 닥치는 것인지 모르겠다. 그 시련들이 뼈 속에까지 스며드는 것처럼 고통스러웠다. 나를 슬프게 하는 모든 것들이 마냥 원망스럽기만 했다. 고통에 빠지고 시련에 빠지는 것

• 겨울 나그네
• 2005-07-18

 방송작가 노희경씨가 이런 글을 적은 적이 있다. '인생이 괴로운 것은, 그것이 대단한 것이라는 착각에서 온다.' 난 이 글귀를 보고 뒤통수를 치는 듯한 느낌의 신선함과 산뜻한 충격을 받았다. 내가 그 동안 그렇게 슬퍼하고, 애통해 하며 했던 것이 모두 인생에 대한 큰 기대 때문이라니......  우리는 삶을 살아가면서 누구나 어떤 원대한 목표를 가지고, 그것을 마음 속에만 응얼거리는 개구쟁이나 천덕꾸러기가 아닌 세상 속에 나와 화려한 스포트라이트를 받게 하려고, 있는 힘, 없는 힘 안간힘을 써가며 노력한다. 불꽃이 튈 듯한 그들의 야망과 노력은 참으로 높이 우러러 평가할 만하다. 하지만 어느 누구나 그것을 이루어낼 수 있을까? 어느 정도 따라갈 수는 있겠지만 마라톤과 같은 여정에서 누구나 완주하며, 그 화려한 스포트라이트를 받을 수 있을까? 모두 그렇지는 않을 것이다. 왜냐면 경쟁사회에서는 좀 더 나은 소수에게 그 영광스러움이 집중되기 때문이다. 그러면 그때마다 실패하는 사람들은 어떻게 하는가? 땅이 뚫어져라 두드리고 하늘을 울릴 듯한 소리를 지르며 좌절할 것인가? 어디론가 사라져 버리기라도 할 것인가? 아님, 재도전이라도 할 것인가? 어느 것을 선택할지는 모르겠지만 실패한 사람들은 제각기 말 할 것이다. '세상은 날 버렸어.' '모든 것이 날 떠나 버렸어.' '날 인정해 주지 않는 사람들을 증오할 테야.' 누구나 소태나무의 껍질보다도 더 쓰디쓴 맛을 보고, 그런 말을 할 수 있을 것이다. 하지만, 현실은 현실인 것이다. 승자가 있으면 패자가 있는 것처럼 패자는 늘 이렇게 비 맞은 중처럼 중얼거릴 것이다. 그러면 항상 패자는 이렇듯 가슴 아파하며 눈시울을 붉혀야 하는가? 그건 크게 잘못된 것이다. 패자들이 그렇게 머리를 싸매고 누워서 고통의 눈물을 만드는 까닭은 노희경씨가 말한 것처럼 우리 인생에 뭔가 아주 대단한 것이 있을 것 같아서, 좀 자세히 들여다보면 큰 걸 가져다 줄 것 같은 생각을 하고 있기 때문이다. 인생에는 날 위해 화려한 스포트라이트가 기다리고 있는 것 같아서, 마냥 성공만 있을 것 같아서 하늘보다 높고 바다보다 깊은 꿈과 야망을 가지고 도전한다. 그러나 인생은 누구나 바라는 것처럼 장밋빛만이 존재하는 것이 아니다. 산과 들에 아무렇게나 피어 있는 들꽃의 소박함과 같은 것이 더 많이 뿌리내리고 있다. 그런데 사람들은 이를 알지 못하고 무한한 좌절과 아픔을 맛보며 인생이 화수분 같다는 생각을 가지고 소박한 우리네의 인생을 원망한다. 그렇다면 우리에게 필요로 하는 것은 빠른 포기와 한계를 인지한다는 것인가? 그렇지도 않다. 인생이 대단한 것도 아니지만, 인생은 소박하다고 말했다. 소박하다고 해서 그것이 대단한 것보다 하등 하거나 싸구려는 아니다. 대단한 것은 그 대단함을 추구하기 위해 아주 모진 노력과 더불어 같이 도전해왔던 사람들을 마구 짓밟고 올라서야 하고, 또한 그 대단함을 영원히 나 자신만이 지키기 위해 항상 눈치를 살피며 이리저리를 살펴야 하는 긴장과 불안 속에 살아야한다. 하지만 들꽃처

• 겨울 나그네
• 2005-06-29