글틴

앵두 붉고 작은게 귀엽다. 이를 보고 사람들은 웃기게도 사랑을 말한다. 작고 귀엽고 붉어서 심장과 사랑을 의미한다고 하는데 나는 그렇게 생각하지 않는다. 앵두는 앵두일 뿐인데 사람들은 이런 사소한 것에 의미를 둘까? 작가가 꿈인 내가 할 말은 아니지만 앵두를 사랑으로 엮고 의미를 두는 것은 솔직히 꼴사나워 보인다. 그래서 난 앵두를 보면 사랑이 떠오르지 않는다. 나는 "앵두는 앵두 아니야?'라는 생각이 들었지만 몇 초 후에는 "추억이네"라는 생각이 들었다. 내가 5살부터 초등학교 3학년 때까지 수원에 있는 낡은 아파트에 살았다. 그 아파트는 크게 가동과 나동으로 나뉘었다. 가동은 1층이 주차장과 이어져 있었고 내가 살던 나동은 1층이 주차장 아래에 있었다. {그렇다고 나동이 반지하는 아니다. 모두 지상이다. 다만 경사진 골목에 자리 잡고 있어 단차가 있었을 뿐이다.} 아파트와 아파트 사이에 있던 주차장에는 나무들과 텃밭들이 있었다. 나동은 작은 텃밭이었고 가동은 나무들이 심어져 있었다. 이 길은 무척 인간적이었고 자연적이었다. 한마디로 자연과 인간 그 사이의 경계에 있는 곳이었다. 조금 돈이 있었을 때 살았던 안양의 아파트 단지, 그리고 약간 어려운 상황에서 살고 있는 수원의 빌라까지 봤을 때 모두 이 아파트보다 좋지 못하였다. 경제적으로 가장 힘들었던 시기였던 낡은 아파트에서의 생활보다 행복을 느끼는 횟수가 적었다. 그만큼 그 당시 나는 순수하고 순진했고 행복했다. 그 당시 나에게는 함께 놀 이웃들이 많았다. 1층과 6층에 살던 동생들과 그들의 누나들까지 나는 친하게 지냈다. 특히 1층과는 자주 왕례가 오갔다. 하루는 우리집에 테레비가 고장났을 때 1층 집에 가서 좋아하던 애니메이션 마지막화를 봤던 기억이 있었다. 6층과는 떡집 단골로 지냈다.{6층 동생의 부모님이 떡집을 운영했다.} 심지어 내가 혼자 학교가는 것을 두려워 하니 1층과 6층 누나들과 동생들과 함께 초등학교 등교를 하기도 했다. 그만큼 우리 가족들은 끈끈한 마음을 가지고 생활했다. 이들과 많은 추억들이 있지만 제일 크게 기억남는 것은 동생들과 아파트와 아파트 사이에서 앵두를 따고 축구를 했던 기억이 떠오른다. 특히 1층은 남자아이여서 식식하고 나와도 잘맞았다. 그래서 우리 둘은 자주 놀았다. 앵두 열매가 피고 익는 계절이 되면 우린 순진한 마음으로 앵두를 따러갔다. 앵두나무는 가동 앞에 있었지만 아파트를 사는 모두의 것이었다. 특히 이 앵두나무의 소유는 아이들 것이라 말을 해도 과한 말이 아니다. 나와 1층 그리고 6층은 앵두를 따서 집에 가져가 엄마와 이웃들에게 자랑을 했다. 나는 이 앵두를 집에서 요리하겠다며 별의 별 이상한 레시피를 만들기도 했다. 이런 나를 보고 있으면 엄마는 웃으며 핫케이크를 구워줬다. 이 때 먹은 핫케잌은 잊을 수 없다. 우리 엄마의 레시피는 가루와 우유와 달걀만 놓고 토핑 없이 구운 것으로 담백한 맛이 일품이다. 그냥 먹어도 맛있는 음식을 앵두를 따는 노동과 음식으로 만드는 고된 행위를 해서 그런지 그 때의 맛은 달콤하고 땀에의해 짭짜롬했다

• 송희찬
• 2024-06-06

3월 가정 시간 우리는 '사랑'과 부모가 됨에 따른 것을 배웠다. 3월의 마지막 가정 시간 "다들 조별로 사랑 노래 하나 생각하렴. 다음 시간에 사랑 노래 부를거야." 선생님의 말씀에 가사실은 아수라장이 되었다. 왜냐 우리반 28명 중 3명을 제외한 모두가 내향적인 사람이었기 때문이다. 다들 노래 부르기 싫어하는 눈치였다. 그것은 나도 똑같았다. 하지만 나에게는 또 다른 고민이 있었다. 내가 싫어하는 주제인 '사랑'을 가지고 친구들과 이야기를 해야 한다는 것이었다. 또한 내가 아는 사랑 노래하고는 뮤지컬 의 과 강성희의 , 박애리의 마지막으로 뮤지컬 의 , 애국가 뿐이었다. 과연 친구들이 위 노래를 알까 걱정을했다. 역시나 내 걱정대로 위 노래 중 만 알고 있었다. 그래서 후보에 를 넣었지만 선생님께서 "부처님 사랑, 예수님 사랑, 나라 사랑 노래는 하면 안된다."라고 말을 하셨다. 선생님의 말씀에 다들 웃으면 한편으로 '큰일났다'라는 생각이 훅 들어왔다. 여러 고민을 하던 중 최종 고른 곡은 동요 이었다. 다들 이 노래가 왜 사랑 노래인지 궁금해했다. 이 노래가 사랑 노래인 이유는 가사 "사랑해 널 사랑해 오늘은 말할거야"가 있었기 때문이다. 우리 조는 이 노래를 부르고 창피한 모습으로 자리에 들어갔다. 그러나 다행히 마지막 조도 동요 을 불러서 창피함은 한결 나았다.그러나 나는 위 수업에 궁금증이 생겼다. 왜 친구들이 선택한 노래는 왜 다 밝고 활짝 핀 꽃같은 노래인 것인가? 처음 조가 불렀던 도 그렇고 우리 조가 불렀던 도 그렇고 마지막 조가 부른 도 그렇고 왜 우리가 생각하는 사랑 노래는 다 밝은 것인가? 또 사랑의 반대인 이별은 왜 다 슬픈 노래인 것일까? 나는 그 질문이 생겼다. 이 질문 때문이가 난 사랑 노래, 이별 노래가 싫다. 사랑 시와 이별 시 모두 싫다. 연애 소설 두 손들고 활짝 뛸 정도로 싫다. 나는 사랑이면서 슬프고 이별이면서 기쁜 그런 작품이 좋다.그래서 난 사랑의 양면성을 보여준 앞써 친구들이 몰랐던 노래가 훨씬 좋았다. 내가 몰라서 그런 것인지 아님 현실을 몰라서 그런지 모르겠지만 내 취향은 확실히 사랑을 경계한다. 일단 '사랑'의 사전적 의미를 찾아보겠다. 사랑이란 어떤 사람이나 존재를 몹시 아끼고 귀중히 여기는 것을 의미한다. 여기서 내가 주의 깊게 본 것은 귀중히 여기는 것과 아끼는 것에 초점을 두었다. 누군가를 소중히 여기고 귀하게 여긴다는 것은 꼭 밝은 것은 아닌 것 같다. 그 이유는 사람을 깊게 파고 파면 사람의 본성을 볼 수 있는데 그 본성이 꼭 착한 마음 선선설이 아닌 선악설같은 악한 존재일 수 있기 때문이다.이는 사회 문제인 데이트 폭력만 봐도 알 수 있다. 그리고 '사랑의 매'라고 불리는 말도 있듯 사랑은 모진 것을 모질다 말해 줄 수 있는 그런 것도 포함 되는 것인데 과연 그것이 밝을 수만 있을까? 나는 아니라고 본다. 우리가 부모에게 모진 것을 지적받으면 "사랑을 받아 즐거워"라고 말하는 사람은 적다. 보통은 "아 씨 내가 뭘 잘못해서 그렇지?"라고 말한다. 이 행위에 대하여 거부

• 송희찬
• 2024-05-25

2024년 3월 3일 고등학교 입학 하루 전이다. 이 날 난 글을 많이 써보겠다는 마인드로 생활을 했다. 수필도 한 편, 소설도 한 편, 비평도 한 편 그리고 시는 타 공모전 것 까지 5편 이상 쓸 계획이었다. 왜냐 고등학교에 진학을 하게 되면 글을 쓸 여유가 적어지고 남들 다 공부하는데 홀로 글을 쓰며 공부를 느슨하게 하면 않될 것 같기 때문이었다. 그러나 모든 욕심에는 그 것을 막는 초기 단계들이 있다. 신은 우리가 욕심을 가지고 살기를 싫어하기 때문이다. 그래서 바벨탑을 부스고 탐욕의 악마 바알제붑과 같은 것을 만들었다. 나도 이 막음 단계에 들어간 것 같았다. 글을 쓰고 싶다는 욕구는 고등학교 입학의 불안이라는 아이를 낳게 되었다. "왜 시가 써지지 않아!" 나는 나도 모르게 큰 소리로 울부짖었다. 그러자 엄마는 "그럴 때는 쓰지 않는거야." 라고 답을 했다. 나는 엄마의 그런 말에도 글을 쓰려고 했다. 그러나 쉽지 않았다. 손과 몸이 떨리고 이상했다. 이를 엄마도 느꼈을까? "쓰지말고 어서 자. 너무 떨지마."라고 내게 말했다. 나는 할 수 없이 글을 쓰지 못했다. 글을 쓰면 쓸수록 학교에 대한 불안이 많이 커져갔기 때문이다.2024년 3월 4일 입학이다. 하늘은 무거운 것만 같았다. 나는 부들부들 떠는 몸을 가지고 아침밥을 먹었다. 그러나 소화는 평소와 달리 쉽게 되지 않았다. 아마 긴장이라는 아이가 내 마음 속 깊은 곳에서 스포트라이트를 받기 때문일 것이다. 엄마는 계속 "떨지마 그리고 눈치 보지 마. 어깨 펴!" 라고 말을 했다. 나는 부자연스러운 미소를 엄마에게 보내고 집을 나가 버스에 발을 옮겼다. 버스에는 옛날 학원 친구였던 K가 있었다. K와 나는 가벼운 손 인사를 주고 받고 아무 말도 하지 않았다. 왜냐 지금 내가 죽을 것처럼 많이 힘들기 때문이었다. 무엇에 홀린듯 심장은 계속 지진을 만들고 숨은 계속 과호흡 상태가 되었다. 이를 막아보려고 숨을 크게 셔보지만 효과는 거의 없었다. 약간의 작은 눈물이 흘러나올 때 쯤 학교 앞 버스 문이 열렸고 나는 발을 땅에 놓을 수 있었다. 나는 이 마음을 가지고 엄마에게 전화를 했다. "생각보다 많이 힘드네."라고 말을 했다. 엄마는 나에게 "떨지 마. 괜찮아. 이 것을 이겨내야 해."라고 말을 했다. 나도 안다. 그러나 모르는 척 하고 싶다. 내가 무작정 학교와 친구들을 피하면 은둔형 외토리 즉 히키코모리가 될 수 있기 때문이다. 나도 이가 되기 싫었고 사회 생활을 잘 하고 싶기 때문이다. 그래서 일단 나는 숨을 천천히 들이키기로 했다. 해결 방안은 바로 독서다. 나는 책가방에서 은유의 이라는 책을 피고 읽기 시작했다. 그러나 친구들의 시선과 내 기침{틱 성 기침+감기 기침}이 어울려져 책의 내용이 눈에 들어오지 않았다.2024년 3월 5일 긴장의 하루가 또 지난 새로운 불안의 날이다. 이 날은 7교시 처음부터 끝까지 내 힘으로 버텨야 한다. 정신과에서 어제 받은 신경안정제를 먹고 학교로 출발했다. 그러나 내 불안도는 감소되지 않고 일정했다.7교시 영어 독서 수업 OT까지 끝

• 송희찬
• 2024-03-09