글틴

나는 학원에 다닐 때 들어가기 전 웃는 연습을 하고 들어갔다. 집에 들어갈 때와 학교에 들어갈 때도 항상 웃는 모습을 유지하기 위해 입꼬리를 올리고 최대한 밝은 표정으로 다녔다. 내 인생의 모토가 하나 있다면 '웃어야 복이 온다.'이다. 그래서 나는 내 감정을 뒤로 하고 "웃어야 해. 울면 복이 날라가"라는 말을 내 속으로 하고 있었다. 그래서 부정적인 감정을 내 안에 묵은지처럼 푹 익혔다. 그래서일까? 기침이 시작 되기 전까지 사람들이 날 보면서 "걱정 없어 보여."라고 말을 한다. 물론 기침이 시작 된 후에도 나는 항상 웃는 표정을 연습해서 그런지 나에게 이런 말을 자주한다. 그러나 나는 항상 불안하고 두려움이라는 감정으로 가득 찼다. 그래서 행복과는 거리가 먼 자리에서 지냈다. 이 감정을 스스로 알지만 나는 돌보지 않았다. 내가 나를 돌보는 순간 우리 집에 자아는 항상 붕괴 되었기에 오늘도 난 나를 공격했다. 이처럼 내가 나를 숨기고 공격하니 할머니는 우리 가족이 진짜 행복한지 안다. 하지만 행복은 가정의 중심이 안전하고 완전 할 때 나타날 수 있는 것임으로 지금 우리 가정은 불안하다. 이렇게 불안하게 만든 사람은 다름 아닌 할머니와 할아버지, 아빠 그리고 나다. 나는 어릴 때 가족으로부터 상처를 받았다. 의왕집에서 아빠와 할머니,할아버지 그리고 엄마가 싸울 때의 목소리는 아직 잊을 수가 없다. 아직도 밤이 무섭고 큰 소리가 두렵다. 앞선 수필에서 이야기한 것처럼 나는 이 때문에 분리불안을 얻게 되었다. 그러나 가족에게 받은 상처는 가족으로부터 치료받았다. 수원으로 이사와서 아빠와 엄마와 많은 교감을 하면서 여행을 다녔고 치료도 열심히 받으며 나는 한결 좋아졌다. 그러나 불행도 수원에서 살 때 시작 되었다. 할머니, 할아버지와 접촉은 어쩔 수 없이 계속 되었다. 그러나 나는 할머니가 변했다고 믿었다. 그 이유는 할머니가 나에게 잘해주었기 때문이다. 내가 먹고픈 음식과 좋아하는 장난감을 사주셨다. 그렇기 때문에 할머니와 다시 사이가 좋아졌다. 완만한 관계를 유지할 수 있었다.할머니와의 안좋은 기억들이 머릿 속에 지우개가 든 것 처럼 지워지려고 했다. 그 때문에 할머니의 긍정적인 모습만 보였다. 그렇기에 나는 할머니와 같이 살고 싶었고 엄마와 아빠에게 "할머니와 함께 살고 싶어."라고 때를 썼다. 내 바람이 부모님의 반대보다 더 심했는지 아니면 부모님도 이를 바랐던 것인지 모르겠지만 어찌저찌 우리는 수원에서 안양으로 이사가게 되었고 할머니, 할아버지와 합가하게 되었다. 할머니는 집을 합치고 나니 본색을 들어냈다. 나를 억압하고 통제했다. 나 뿐 아니었다. 엄마, 아빠, 동생까지 온 가족을 손에 쥐고 싶어했다. 예를 하나 들면 친구도 내 마음대로 사귀지 못했고 내가 먹고 싶은 음식도 마음대로 먹을 수 없었다. 정확히 할머니 말과 반대 된 행동을 하면 할머니는 뒤에서 계속 끝까지 말을 한다. "여기서 뭐한 사람은 이렇게 죽었더라." "아빠 친구 ㅇㅇ이는 완전 뭐하며 살고 있더라."라는 말로 나를 공격했다. 나는 이 때마다 계속 참았다.

• 송희찬
• 2024-07-28

{https://www.youtube.com/watch?v=WaF6tuIMlcU 이 노래와 함께 읽기를 바랍니다.} 빨래는 달의 일어남에온 몸이 흔들어지고날 보고 있던 시선들은 다시 집으로아무 말 못하고나는 흔들리고 있다{자작시-'덜 익은 마을 설익은 나 中}빨래가 달의 일어남에 온 몸이 흔들린다는 것은 작은 시선과 작은 말 한마디에도 민감하게 반응하고 있는 것을 의미한다. 최근 본 강지수 시인의 문장의 소리를 볼 때 그녀가 중요시 생각하는 시의 구성 중 하나가 솔직함이었다. 나 또한 강지수 시인과 비슷한 생각을 가지고 있다. 그래서 위 시도 그렇고 다른 내 시들도 그렇고 내 감정을 내 글에 진솔하게 담으려고 매번 고민하고 또 고민한다. 특히 는 나의 사회성에 대한 한탄이 들어간 시다. 내가 1학기 동안 친구들과 잘 지내고 싶어도 쉽게 다가가지 못한 것은 기침 때문도 있겠지만 너무 내향적인 내 성격의 문제도 있을 것이라 판단이 된다. MBTI검사를 포함한 심리검사에서도 나는 극 I 내형적으로 나왔다. 내가 왜 이런 극 내향적인 사람이 되었을까? 요즘 이 고민에 빠져있다. 그러면서 문득 유튜브에서 잠깐 스쳐들은 말인 "성격은 경험으로부터 탄생한다."라는 말이 떠올랐다. 그러면서 지난 내 과거를 돌아보게 되었다. 사람들마다 각자의 사연들이 있을 것이다. 나 또한 사연이 있고 이 사연이 유기적으로 계속 마찰을 일으킨다. 그 많고 많은 사연들이 나를 지금 이렇게 사회성이 떨어지고 사람을 경계하게 만든 것 같다. 내가 기억도 나지 않는 꼬꼬마 시절인 5살 쯤 우리 가족은 크게 싸움이 일어났다. 친할머니, 친할아버지와 엄마, 아빠간의 갈등이라는 것과 그 당시 큰 소리가 집과 내 뇌에 오랫동안 박혔다는 것은 기억한다. 그 당시 내 기억은 정확하지 않지만 이 싸움 때문에 나는 소리가 큰 것을 경계했고 엄마와 떨어지는 것을 두려워 했다는 것을 기억한다. 한마디로 나는 분리불안을 얻게 됬다. 의왕에서 수원으로 이사 갔을 떄 이는 심각하게 나타났다. 어느 정도면 관리사무소 경비 아저씨가 내가 어린이집 갈 때 울면 "계속 울면 침 놓아 버린다."라는 말을 매일 들을 정도였다. 할 수 없이 나는 수원 영통에 있는 치료 센터로 가서 놀이치료를 받으면서 엄마와 떨어지는 법을 배웠다. 이 치료도 도움이 되었겠지만 이웃사촌들과 경비아저씨의 침 협박으로 나는 금방 분리불안이 괜찮아지는 것 같았다. 그러나 초등학교에 들어가면서 혼자 해야 하는 것이 많아 힘이 들었다. 어느 정도였냐면 학교 끝나고 가는 태권도 학원에서 토 하고 쓰러질 정도였다. 오래 학교에 있다는 불안과 태권도를 같이 다니는 친구와 선배들과 함께 태권도 장에 차 타서 가야 한다는 불안이 있었기 때문인 것 같다. 그러나 이 불안은 시간이 가면 갈수록 좋아졌다. 태권도 관장이 유치원 동창의 아버지였고 그 안에 있는 피아노 학원 원장은 관장의 부인이었고 얼굴들을 계속 보면서 안심이 되었기 때문이다. 이렇게 수원에서 나름 불안을 죽이며 살았고 점점 외향인으로 성격이 변해갔다. 학급에서 반장을 계속했고 계속 그 학

• 송희찬
• 2024-07-24

글틴에서 활동한지 1년이 되었다. 이 곳에만 올린 글은 417편 지금 올라가져 있는 글은 317편이다. 나는 1년 동안 대략 하루에 2편 이상의 글을 썼다. 그러나 내 기억에 강렬한 인상을 준 작품은 몇 편 없다. 23년도도 나에게는 어려운 한 해였지만 올해의 절반이 더 힘든 것 같다. 올해 일만 해도 가족간의 불화, 학교 적응, 경제적 문제 등 여러 사건들이 내게 몰아쳤다. 그래서 그런지 23년도 작품보다 24년도 작품들이 더 강한 인상을 내게 줬다. 24년도 첫 해를 알리는 1월에는 중학교 졸업에 대한 아쉬움과 방학에 대한 설램에 대한 글을 많이 썼다. 24년도 첫 해를 알리는 만큼 새해 첫 시는 나의 감정을 최대한 담을 수 있는 글을 써야겠다는 생각을 하여 을 썼다. 위 시는 한 해를 기억 속에 담아 놓고 나의 마음을 달래는 마음을 표현하는 용도로 글을 썼다. 이 마음이 최대한 담겨서일까? 은 24년도 글틴 게시판 첫 시가 되었다. 나는 이를 보고 시작에 부담도 있었지만 새해와 잘 어울리는 시를 써서 다행이다 라는 생각을 했다. 이 생각이 잘 표현되어서 그런가? 김선오 멘토님께서 "새해 첫 시와 잘 어울린다는 느낌을 받았어요"라고 말씀을 해 주셨다. 위 시를 쓰고 난 이후 졸업식까지 많은 불안과 떨림이 가득찼다. 그 마음은 졸업식 하루 전인 1월3일에 를 통해 표현했다. "졸업이란 무엇일까?"라는 질문으로부터 시작되었다. 그러다 보니 집에 가지고 온 교과서들과 학습지들이 보였고 이를 가지고 시를 쓰면 아쉬운 감정을 나타낼 수 있을 것 같다는 생각을 했다. 이 마음이 잘 표현 되었을지는 모르겠지만 김선오 멘토님께서 "진심이 느껴졌어요."라고 말씀해 주셔서 너무 감사했다. 나는 내 진심을 쓰고 싶었는데 다행히 진심은 전달 된 것 같아 기뻤다.이후 1월 4일 작년 11월부터 지속 되었던 인격 살인 댓글을 끝장내기 위해 쓴 소설 을 썼다. 다소 인위적인 설정들이 곳곳에 들어가 있었다. 이를 김병운 멘토님께서 말씀해 주셨다. 나도 이는 공감했다. 그래서 그런지 내가 하고픈 말이 잘 전달되지 않았을 것 같아 걱정이 많이 되었다.1월에 마지막이 다가오는 1월의 말이 되었다. 이 때부터 나는 떨림들 때문에 잠을 잘 자지 못했다. 내 모습이 집 안에 박혀 있는 히키코모리처럼 보였다. 그래서 쓴 시가 와 다. 위 시들을 쓰면서 나는 왜 불안할까? 나는 왜 이 모양일까? 나는 왜 이럴까?라는 자책에 빠져 있었다. 그리고 1월 31일 을 수필 게시판에 올렸다. 위 수필은 내가 예비소집을 갔다오고 나서 느낀 감정과 김선오 멘토의 위로를 적은 글이다. 김병운 멘토님은 "감동적이었다."라고 말씀하셨다. 또한 나는 위 글에서 말하지 못한 것이 있는데 바로 김선오 멘토 외에도 모든 멘토들에게 감사함을 느낀다는 것이다. 나는 글틴 멘토들에게 큰 빚을 진 것 같다. 멘토님들 덕분에 매일이 밝아지고 살 힘을 얻었다. 또한 글들도 멘토님들 덕분에 많이 늘었기 때문이다. 2월은 1월 대비 조금 더 내 고교 생활에 대한 걱정을 하게 되었다. 그 불안이 간접적으로 들어

• 송희찬
• 2024-07-21