글틴

사랑하는 방법

<투명인간이 사랑하는 법>

옛날 옛적 소를 끄는 견우와 베를 짜는 직녀가 살고 있었습니다.

어느 날, 둘은 우연히 마주치게 되었고, 서로에게 한 눈에 반했습니다.

그 이후 그 둘은 자신의 일을 내팽게치고 놀게 되었습니다.

그 사실을 들은 옥황상제는 분개하여 그 둘을 먼 섬에 따로 살게 하였습니다.

까마귀들이 이 소식을 듣자 그들의 이별을 슬퍼하며 매년 칠월칠석마다 그들의 몸을 바쳐 다리를 만들어 주었습니다.

※

저는 그를 사랑합니다.

그를 좋아하게 된 것은 언제부터였을까요? 알 수 없습니다. 하지만, 분명 저는 그를 좋아합니다. 누구보다도 더 좋아하고, 그를 아낀다고 단언할 수 있습니다. 하지만, 저는 투명인간입니다. 그가 저를 보지 못하기에 저는 투명인간이 되어버렸습니다.

저는 가끔 그의 집에 찾아갑니다. 그는 저를 알아보지 못 합니다. 애초에 말을 잘하는 성격도 아니었지만, 그럼에도 저에게는 한 마디도 하지 않습니다. 하지만, 이따금 저는 저를 그의 시선 방향에 가져다 놓습니다. 마치 그가 저를 보고 있는 듯한 느낌이 들도록요.

저는 그에게 사랑한다고도 말할 수 없습니다. 그러면, 그는 당황할 테니까요. 그리고 제가 없어졌던 그 잠시의 세월동안 그는 인기남이 되어 있었습니다. 여자친구도 있고요. 제가 투명인간이 되기 전에도 그는 아마 제가 그를 좋아하는 줄도 몰랐을 겁니다. 그의 여자친구는 그에 대한 험담을 하는 못된 놈인데, 제가 그를 제일 아끼는데도 말이지요.

오늘도 그와 제가 나란히 찍힌 낡은 사진을 꺼내 보고 있는데 갑자기 전화가 걸려왔습니다. 불청객입니다. 그의 연인입니다. 위선자입니다. 그녀는 저를 보고 동네 카페로 나오라고 했습니다. 저는 나가기 싫었지만, 그에 대해 조금이라도 정보를 얻고 싶어 나가기로 했습니다. 어쩔 수 없이 얼굴을 붉히며 서 있는 그의 사진을 사진첩에 도로 집어넣고 집을 나섭니다.

하, 수 시간째 욕을 듣고 있습니다. 왜 저런 위선자의 욕을 들어야 하는 걸까요? 그의 고민에 대해 관심없이 그저 그에게서 자신이 원하는 것만 가져가 취하고선 저에게는 그에게 관심을 끄라고 합니다, 거지 같은.

안 되겠습니다. 그녀는 그를 계속해서 망쳐 놓고 있습니다. 간병을 핑계로 그의 근처에 있지만, 그녀는 자신이 먹는 것, 입는 것에만 더 열중이지 그에게 열정을 쏟고 있지 않습니다. 그녀는 명백한 방해꾼입니다. 해충, 이 세상에 하등 쓸모없는 것이라고 할 수 있습니다. 해충은 하루 빨리 박멸해야 합니다. 아니면, 그것은 사회 이곳 저곳에 더 큰 재앙을 이끌고 올테니까요.

저는 마트에서 칼을 하나 삽니다. 이제 그녀를 으슥한 곳으로 불러내어 이 날붙이를 그녀의 배에 넣으면, 됩니다. 간단합니다. 매우 매우 간단해서 그저 그런 일입니다. 어떤 원리 인지는 모르겠습니다. 하지만, 그렇습니다. 그저, 그냥 그렇게 하면 됩니다.

으스스한 골목길로 저는 그녀를 불러냈습니다. 그녀는 무방비한 상태로 저에게 왜 불렀냐고 따지고 있습니다. 저는 날붙이를 꺼내듭니다. 그러고선 곧바로 그녀의 복부로 찔러 넣습니다.

그녀는 비명을 지릅니다. 저는 그녀의 입을 틀어막습니다. 잠시 후 그녀는 더 이상 소리를 지르지 않았습니다. 아직 숨은 미약하게 남아있으나 더 이곳에 있다가는 다른 사람들이 달려 올 겁니다. 이것은 아마 곧 죽겠죠.

아, 이제 행복한 일만 남았습니다. 그에게로 갈 거예요. 그는 저를 안아 줄 것이고, 영원히 함께 할 수 있어요. 그의 달달한 목소리를 느끼며요.

문이 열립니다. 그에게 안겨요. 따뜻하다.

“있잖아, 지연아, 오늘은 왜 수정이는 안 오고 혼자 왔어?”

그만, 그만, 그만해!!! 더 이상 말하지마!

“응? 어디 갔는지 알아?”

나랑만 있으면 나에게만 집중해 달라고! 나를 봐 달라고!!!

“매일 같이 왔는데 혼자 와서 걱정이 되니까...”

“뭐, 뭐라고?...”

“내가 무... 무슨 잘못된 말 했니?”

아... 아... 그는 전부 알고 있었습니다.

“아... 아니. 아, 잘못 들었나봐. 오늘은 별다른 거 있어?”

“아니.”

“그럼 오늘은 가 볼게. 아, 수정이는 한동안 못 올 수도 있어. 지금 멀리 해외로 가족여행 갔다고 했거든.”

그와 거의 10년만에 나눈 대화는 이렇게 끝나버렸습니다. 그의 집에 오늘부터 들어갈 계획이었으나 모두 수포로 돌아가 버렸습니다. 하늘에서는 눈이 내리기 시작했습니다. 가로등 빛 밑에 서 있으니 패딩과 신발에는 피가 묻어 있습니다. 저는 그 불온한 것을 얼른 벗어버립니다. 사람들 눈에 띄인 적은 없기에 괜찮을 겁니다. 저는 그 추운 겨울에 그저 낡아 헤진 반팔티셔츠 하나와 조금은 찢어진 미니스커트 하나만에 의존한 채 비틀비틀 집으로 돌아갑니다. 조금 거리로 나오자 사람들은 저를 발견했고, 저를 희롱하며 지나갑니다. 아, 비참합니다. 비참합니다. 비참합니다. 마치 돌아가신 날 엄마의 모습도 이와 비슷했겠죠.

하... 어디서부터 잘못된 것일까요? 대체 어디서부터...

몇 일 후, 저는 많은 고민 끝에 마음을 다잡고 다시 그에게로 갑니다. 그가 눈치 채기 전에 그와 같이 죽을 작정입니다. 그와 그저 꽁냥거리며 웃는 것이 행복했던 그 시절의 기억을 떠올리며 그와 함께 차에 치여 죽을 겁니다. 그러기 위해서는 나가야 해요. 그리고 그와 마지막 추억을 쌓을 겁니다. 자, 이제 문 앞이에요. 초인종을 눌러봅니다.

문이 열리자 그는 애써 짓는 반가운 얼굴로 저를 맞이했습니다. 저는 그의 얼굴에 묻어 있는 슬픔의 흔적에 울컥해졌습니다. 대체 무엇이 그를 슬프게 만들었을까요? 그의 여자친구 행세를 하던 기생충도 뜯어냈습니다. 그를 못 살게 굴던 친구들도 해결해 주었습니다. 아, 그 외에도 그에 대한 무수한 문제들을 저는 해결해 주었습니다. 그런데도 그는 어째선지 아직도 깊은 슬픔을 몸에 걸치고 있습니다. 어쩌면 그것이 그의 패션인지도 모르겠다고 생각하며 그의 집안으로 들어섭니다.

저는 그에게 가고 싶은 곳이 있다고 말을 합니다. 장소는 우리가 어린 시절 약속했던, 이루어지지 못했던 그 공원입니다. 그는 흔쾌히 허락했고, 저는 그의 외출 준비를 도왔습니다. 자, 마지막 외출 준비이니 조금 더 힘을 내어 봅시다. 더 이상 이런 일을 할 수는 없을 테니 그가 조금 신경질을 내더라도 조금 더 조금 더 힘을 내 봅니다.

인적이 드문 한 공원입니다. 저희는 벤치에 앉아 있습니다. 저희는 한 가족을 바라봅니다. 그들은 서로를 보며 웃고 있습니다. 아이는 자전거를 타고 아이의 아버지는 자전거를 잡아줍니다. 아, 어쩌면, 지금쯤 저희도 저런 가정을 꾸렸을 수 있었을까요? 그것은 또 모르는 일입니다. 하긴, 그 사고만 아니었다면, 또는 그 사건만 아니었다면, 가능했을 수도 있겠지요. 하지만, 그런 일은 저희에게 일어나지 않았습니다. 일어날 수 없습니다, 절대로.

그러니 우리가 할 수 있는 일은 이제 끝내는 겁니다. 저는 벤치에서 일어나 ‘나 잡아 봐라’하며 뛰어나갑니다. 그는 소리로 저를 쫓습니다. 느리지만, 그는 저를 향해 걸어옵니다. 마치 피리소리를 듣고 따라가는 하멜른의 어린아이들처럼요. 아, 너무 사랑스러워요. 너무 행복해요. 이 행복이 영원하길 바라요. 그러기 위해서는 약간의 고통이 필요해요.

공원을 나가 저는 차도쪽으로 조금씩 조금씩 걸음을 옮깁니다. 인적이 드문 도로였기에 그도 아무런 의심 없이 따라옵니다. 아마 그도 이해해 줄겁니다. 이제 차도 한 가운데입니다. 마지막 입맞츰을 합시다. 차가 올 때까지. 우리의 마지막 순간까지 이 달달한 맛으로 장식하도록 해요.

아, 황홀해...

“그만둬!”

난봉꾼입니다. 그때 제대로 죽이지 못 했나 봅니다. 분명히 급소에 정확히 찔러 넣었을 텐데... 어떻게 살아 있는 것인지는 모르겠습니다.

“차도에 서 있지 말고 빨리 이쪽으로 와.”

저는 그를 조금 더 꼬옥 껴안으며 응수했습니다.

“그렇게 중요하면, 직접 데려가. 메롱~”

하지만, 그는 저를 뿌리쳤습니다. 때마침, 강한, 빛이, 저희를 향해, 돌진해, 오는 것이, 느껴졌고, 저는, 그를, 보았으며, 그가, 인도에 도착했을, 때쯤...

...

<시각장애인이 사랑하는 법>

하지만, 어느 날, 의문을 가지는 까마귀가 나타났습니다.

왜 내가 다리를 만들어야 하지? 무엇을 위해서...

따지고 보면, 그는 그 다리를 만들어야 하는 이유가 없었습니다.

만약 날개를 잘못 밟히면, 평생 다시 비행을 하지 못하게 될 수도 있습니다.

만약 몸을 잘못 밟혀도 켁켁 거릴 수 없습니다. 그 사이에 추락해 버릴 테니까요.

그 까마귀는 그 자리에 가지 않기로 결정했습니다.

※

제가 그 애를 의식하기 시작했던 것은 아마 중학교 1학년때 였을 겁니다. 계기는 고백, 그녀가 갑자기 해왔던 고백이었습니다. 이름도 그녀의 성격도 알지 못하는 저였기에 저는 거절했습니다. 하지만, 그때부터 그 애를 이성으로 의식하기 시작했을 겁니다.

저는 염치없지만, 그 아이와 이어지기 위해 편지를 쓰기도 하고(정작 전한 적은 없습니다.), 고백하는 방법이 적힌 책을 찾아 읽고 부끄러워져 이불킥을 한다거나 별의 별짓을 다 했습니다. 하지만, 그와 별개로 저의 학교생활에는 점차 그림자가 다가오기 시작했습니다.

그 악담의 발원지는 지금의 저조차도 모르겠습니다. 하지만, 그 악담은 분명 누군가로부터 시작되었을 겁니다. 그러면서 저는 점점 지쳐가기 시작했습니다. 가만히 책을 보고 있는데 갑자기 찾아와서는 라노벨이냐며 비웃고(심지어 그 책은 에리히의‘서부전선은 이상 없다’라는 책이었습니다.), 저를 하루 아침에 패배한 음침한, 오타쿠로 만들어버렸습니다. 물론, 그뿐만 아닙니다. 그렇게 저는 점차 썩어 문들어져 갔습니다.

그럼에도 저의 그녀에 대한 호기심은 사라지지 않았습니다. 도서관 출입증카드로 그녀의 이름을 알아내고, 그녀의 반도 알아냈습니다. 하지만, 그녀의 집은 알아내기 너무 힘들었습니다. 그녀는 매일 다른 길로 하교했습니다. 그렇다고 특별한 목적지를 가지고 있지도 않았습니다. 그저 정처없이 길을 떠돌았습니다. 길고양이를 보면 헤실헤실해져 쓰다듬기도 하고, 무거운 짐을 들고 가시는 할머니가 보이면 도와드리기도 하였습니다. 그렇게 돌아다니다 결국 학원시간이 되어 미행을 포기하는 일이 반복되었습니다.

어느 날, 학원이 갑자기 쉰다고 하였기에 저는 어머니께 친구와 놀고 오겠다는 거짓말 아닌 거짓말을 치고, 그녀를 미행하기 시작했습니다. 이날도 여전했습니다. 그녀는 집으로 바로 들어가지 않았습니다. 온갖 거리 이곳 저곳을 쑤시고 다녔습니다. 한참이 지난 후 그녀는 고개를 좌우로 둘러보더니 갑자기 빠른 길로 한 방향을 향하기 시작했습니다. 그녀가 들어간 골목의 입구에는 이런 팻말이 걸려 있었습니다.

‘청소년 통행 금지 구역’

 저는 겁이 났습니다. 하지만, 그녀가 들어갔습니다. 저는 그녀를 구해야겠다는 생각으로 용기를 내어 들어갔습니다. 그 거리는 별 것이 없었습니다. 조금 다른 점이 있다면, 바쁘게 술병을 나르는 사람들이 보였고, 치장을 하는 누나들이 보였습니다. 저는 그녀를 찾아 들어갔습니다. 그때 한 험상궂은 얼굴을 한 사람이 제 목덜미를 낚아챘습니다.

“니 뭐꼬? 아가들은 오는 곳이 아니다. 어여 돌아가라.”

무서웠습니다. 오줌을 지릴 것 같았습니다. 하지만, 저는 이야기 했습니다.

“친구를 찾으러 왔어요.”

그는 비웃더니 제 볼을 세게 쳤습니다.

“친구? 그딴 건 여기 없어. 꼬마야. 숨바꼭질 하는 거면, 얼른 여기서 썩 꺼져. 이 근처는 얼씬도 하지 마라.”

저는 그를 노려 보았습니다. 그의 커다란 손이 다시 한 번 제 얼굴을 향해 날아들었습니다.

“잠깐!!!!!!!!!!!!”

뒤에서 고함이 들려왔습니다. 익숙한 목소리였습니다. 가느다란, 그러면서도 명량한 어딘가 황홀해지는 목소리가 들려욌습니다. 지연입니다. 제가 찾아 들어온 소녀입니다. 저는 고개를 돌아보았습니다. 그녀가 성큼성큼 다가오더니 제 멱살을 잡으며 속삭였습니다.

“이곳의 일 절대 말하지 마. 말하면 죽여버린다.”

그녀는 그러더니 자신의 친구라며 저를 데리고 어느 곳으로 데려갔습니다. 그러고선 응급상자를 가져와 응급처치를 해주었습니다. 익숙한 손 놀림이었습니다. 마치 이런 상처에 대한 처치를 많이 한 듯한. 저는 무언가 더 묻고 싶어 물었지만, 그녀는 대답을 회피했습니다. 이곳에 있는 이유나 이곳이 집이라던가 그런 거 등등이요.

잠시 후 밖에서 벨이 눌렸습니다. 밖에서 한 여인이 문을 열고 인사하는 소리가 들렸습니다.

“안녕하세요? 선생님? 그, 그건 준비 되셨죠?”

“네, 물론이고요. 허허허 여기 있습니다.”

지연의 얼굴이 사색이 되었습니다. 지연은 저를 장롱을 열어 숨겼습니다. 그러고는 책상에 앉아 공부하는 척을 했습니다. 잠시 후 지연의 방문이 열었고, 그 이유를 알게 되었습니다. 교장선생님이었습니다. 교장은 그녀에게 서류를 건네며 말했습니다.

“넌 공부를 왜 하냐. 어차피 쓸모도 없는데. 운 좋아 성공하든 아니면, 니 애미처럼 침대에서 놀아나면 될텐데.”

그러고선 그는 기분 나쁘게 웃으며 지연의 어깨를 더듬었습니다. 지연은 애써 미소를 지어보이며 대답을 회피했습니다.

“에이, 재미없긴. 쯧.”

교장은 방문을 쾅 닫고 나갔고, 지연은 그 봉투를 쓰레기통에 쳐박았습니다. 그러고선 저를 꺼내주었습니다. 저는 물어봤습니다. 무엇이냐고. 그녀는 저주받은 봉투라고 했습니다. 꿀처럼 달달하지만, 많이 먹으면, 살이 찌고, 이가 썩는 해가 되는 것이라고 했습니다. 그것을 들은 저는 빠르게 그것을 열어보았습니다. 그곳에는 답지가 있었습니다. 그녀는 제가 보지 못하도록 빼앗아 짖어 다시 쳐박아넣었습니다.

저는 물었습니다.

“왜? 저것만 있으면 1등급 쉽게 받을 수 있잖아.”

그녀가 응수합니다.

“그럼 공부도 안 하면 나에게는 뭐가 남는데. 아무것도 없어. 저거라도 해야 해. 나는 이곳에 있기 싫어. 그래, 중학생때는 궁금했지. 연애라는 게. x스라는게. 하지만, 누구인지도 모르는 사람이랑 하는 게 그런 거라면, 나는 일절 사양이야. 절대 이곳에서 벗어 날거야. 그러려면 영리해져야해. 영악해져야해. 그렇지 않으면 안 돼.”

그녀는 분노에 차 이야기했습니다. 저는 순간 할 말을 잃었습니다. 저는 그녀를 껴안으며 말했습니다.

“괜찮아. 내가 도와줄게. 성인이 되면 멀리 야반도주라도 하자. 나를 멋대로 부리도록 해. 너가 이전에 했던 고백이 아직도 유효하다면, 나는 너의 왕자님이든, 하인이든, 신발이든 무엇이든 되어줄게.”

그 이후로 3개월 후 저는 실험 사고로 두 눈을 잃었고, 그녀는 학교에 돈 이상한 소문으로 인해 미국으로 유학행을 선택함으로써 그 일은 흐지부지 되었습니다. 그 이후 그녀를 만난 것은 9년 정도가 지난 후 였습니다.

그녀를 알아차리는 것은 간단했습니다. 목소리, 그녀만의 특유한 목소리 그것만으로도 충분했습니다. 그녀가 저의 집에 와 한 첫 마디이자 마지막 마디인 ‘어?’ 이 단 한 단어. 그것만으로 알아차렸습니다. 그 이후로는 시력을 잃은 후 예민해진 후각 덕에 그녀를 구분해 낼 수 있었습니다. 비록 냄새가 썩여 정확한 위치까지는 특정지을 수 없었지만요.

그녀가 혼자 와 저에게 인사를 건넨 날 저는 매우 기뻤습니다. 그녀 혼자 저의 집을 돌아보며 이상 현상을 체크해야겠지만, 그래도 그녀와 단둘이 있을 수 있다는 사실에 기뻤습니다. 하지만, 그녀는 갑자기 울부짖고선 돌아가버렸습니다. 아, 아, 매우 슬펐습니다. 그 이후로 근 1주간 제대로 먹지도 씻지도 않은 채 지냈습니다.

1주 후 지연이 찾아왔을 때는 매우 기뻤습니다. 그녀와 단둘이 공원 데이트를 했습니다.마지막에 무슨 일인지는 모르겠지만, 그녀는 저를 죽이려 했습니다. 하지만, 다행히 그 트럭이 속력을 빠르게 줄이는 덕분에 우리 둘 모두 무사합니다. 어떤 메커니즘인지는 몰라도 지금, 침대에 누워있는 지금 저는 다시 시력을 되찾았습니다. 하지만, 지연이 병실에 누워있는 것을 보았습니다.

아... 아... 어째서 어떻게 만났는데... 저는 그저 지연이 깨어나기를 기도하며 그녀의간호를 하고 있습니다. 부모님께서는 얼른 집에 들르라고 하시지만, 부모님 댁에 가는 것보다 그녀의 옆을 지키기로 했습니다. 그녀가 하루빨리 깨어나기를 빌며...

<오작교를 건너 사랑하는 법>

까마귀들은 혼란에 빠지기 시작했습니다.

다리가 연결되지 않습니다.

견우와 직녀가 만나지 못합니다.

그들은 어설프게라도 다리를 만듭니다.

조상 대대로 물려져 온 모두가 안전한 방법이 아닌

미지의 방식으로 다리를 만듭니다.

※

학교에 돌아간 지연이 그 날 마주친 것은 피를 낭자하게 흩뿌린 채 주검으로 변해 있는 그녀의 엄마였다. 그녀의 입에서는 어떠한 소리도 나오지 않았다. 이 골목에서 간혹 사람이 죽어 나가는 일이 있었기에 그렇게 놀랄 일은 아니었다. 하지만, 오늘의 그것은 그녀의 엄마였다. 큰 일이었다. 잘못하면, 어른들의 알 수 없는 일처리로 인해 자신이 그렇게 피하고자 했던 미래를 걸어가게 될 수도 있었다.

지연은 엄마의 죽음에도 자신의 미래를 걱정하는 스스로가 역겨우면서도 무서워졌다. 잠시 후 응급차들이 도착했다. 물론, 할 수 없는 일은 없었고, 곧 경찰이 다시 옴으로써 사건은 마무리 되었다. 지연은 몹시 싫어하는 사람이었지만, 교장은 지연이 4-5일 정도 머물 수 있을 만한 곳을 구해주었다.

한편, 그 사건이 있고 난 다음 날, 수호는 학교 현장체험학습에 가는 버스에 올랐다. 수호는 오지 않는 지연을 찾았지만, 지연은 오지 않았다. 그의 옆자리를 꿰찬 사람은 수정이었다. 수정은 학교에서 지연과 함께 여신으로 추앙받는 존재였고, 모두에게 거리낌 없이 다가가는 이였다. 다른 말로 말하자면, 수호에게는 불편한 존재였다. 모든 소문을 조절할 수 있는 존재였으므로 수정이 자신의 따와 관련된, 어느 정도의 연관성이 있을 것이라고 판단했기 때문이었다

아무튼, 수호는 현장체험학습을 갔고, 그곳에서는 간단한 실험을 하게 되었다. 하지만, 그 실험은 잘못되었다. 원래대로 였다면 잘못 될 것이 없을 실험이었지만, 하필 그 전에 누군가가 그곳에 방문해 용액을 뒤바꾸어 놓았다. 수호의 실험 차례가 되었을 때 그 용액을 사용하게끔 치밀하게 분석해 수호가 사용하게끔 만들었다. 그리고 당연하게도 폭발이 일어났다. 큰 폭발은 아니었지만, 용액들의 일부가 수호의 양쪽 눈에 튀었다.

수정이 곧바로 달려가 수호의 상태를 보며 치우기 시작했다. 다른 아이들도 어정쩡하게 서 있다가 도와주기 시작했다. 수호는 병원으로 실려갔고, 실명판정을 받았다. 수호는 모든 것을 다 잃은 기분이었다. 지연도 옆에 없었으며, 그는 빛을 잃었다.

몇 일 후 두 학생이 한 명씩 병문안을 왔다. 먼저 온 것은 수정이었다. 수정은 그에게 괜찮냐며 자신이 할 수 있는 것은 없겠지만, 곁에 있어 주겠다고 했다. 수정은 옆에서 잠시 울다가 돌아갔다. 수정은 문 밖에서 한 학생을 마주쳤다. 지연이었다. 지연은 그녀의 멱살을 잡았다. 지연은 소리는 지르지 않았지만, 수정을 노려 보았다. 마치 철판을 뚫을 기세였다.

“너지? 너가 그랬지. 너가 아니면, 저런 일을 할 수 있는 사람은 없어. 우리 학교에 화학 특히 약품관련해서 많이 알고 있는 사람은 나 아니면, 너잖아. 그런데 나는 가지 않았어. 그러면, 너지. 물론, 너는 수호가 실명되는 것을 원치는 않았을 거야. 그저 접점을 만들고 싶었겠지. 틀렸어.”

지연이 말했다. 하지만, 수정은 피식 웃으며 답했다.

“증거 있어? 없잖아. 유학 준비나 해. 교장 선생님이 아까 그러시더라. 너 유학 보내기로 했다고. 수호는 내가 잘 보고 있을 테니까.”

그렇게 말하며 수정은 지연을 밀치며 떠나갔다. 아무리 현명한 지연이었지만, 이 일은 너무 복잡했고, 자신은 무력했다. 교장, 엄마의 죽음, 수정, 수호의 실명, 유학 분명 이들은 연관성이 있었다. 하지만, 그녀는 정답을 알지 못했다. 한참 후 지연은 수호의 병실로 들어갔다. 수호는 자고 있었다. 지연은 자고 있는 수호의 입술에 입맞춤을 했다. 그들의 첫키스였으나, 그 맛은 너무나도 쓰디쓴 맛이었다. 둘의 눈에서는 물이 흘러내렸고, 창문에 투과된 달빛에 반사되어 아름답게 빛났다. 달나라의 선관, 선녀의 입맞춤이라 해도 아무도 뭐라하지 못했으리라...

 지연은 입을 떼며 작별을 고했다.

“미안해. 내가 지켜 줬어야 했는데... 꼭 이 일들의 비밀을 해결해 줄게. 그리고 공원데이트 못 갈 것 같아. 교장이 나 유학 보낸대. 아마 이 사건에 관여하지 말란 거겠지. 건강해야해. 비록 이 말을 듣고 있지는 않겠지만, 아무튼 건강해야해. 다시 돌아왔을 때 놀러 가자. 돈도 많이 벌어서 눈도 고쳐줄게. 하아... 왜 인생은 이 모양일까... 암튼 사랑해. 그럼 잠시 작별 하자.”

 어느새 수호의 베게는 완전히 젖어있었다.

지연은 그렇게 유학길에 올랐다. 지연은 열심히 살았다. 의과대학에 들어가 법의학을 공부했다. 취미로 범죄심리학도 배우기 시작했다. 삶은 한국에 있을 때보다 편했다. 하지만, 그녀의 마음은 더 불편했다. 계속해서 수호가 머릿 속에서 맴돌았다. 한국으로 돌아갈까도 생각했다. 하지만, 그럴 수는 없었다. 수호를 평생동안 도와줄 수 없다. 자신과 수호를 보호할 수 있는 완벽한 상태가 될 때까지 그녀는 열심히 살았다.

수호도 열심히 살았다. 익숙하지 않은 점자 읽는 법부터 지팡이에 의존해 길을 걷는 법까지 어려운 점은 한 두가지가 아니었다. 하지만, 이내 적응하게 되었다. 그의 집에는 종종 수정이 찾아와 이것저것을 보고 갔다. 솔직히 그는 아직도 그녀가 거북했다. 하지만, 가족을 제외하고는 그녀외에 그를 찾아올 만한 이는 없었기에 외부와의 소통을 위해서라도 그녀를 완전히 내칠 수는 없었다.

그렇게 몇 년의 시간이 흘렀다. 지연은 세계에서 손꼽는 어린 법의학자이자 사이코패스를 웃도는 범죄 심리학자가 되어 한국으로 돌아왔다. 그녀가 수사해야하는 사건의 관활 경찰은 마침 수정이었다. 불편했지만, 둘은 사건을 풀어나갔다. 사건을 다 푼 후 수정은 지연과 함께 수호의 집을 방문했다. 지연은 ‘어?’라는 소리를 내고 말았지만, 그 이후로는 그 어떠한 말도 하지 않았다. 수호의 정신이 걱정되서 였다. 지연이 보기에 수호의 모습은 수정을 정신적 지주로 생각하는 것처럼 보였다. 그 둘 사이에 자신이 낄 곳은 없다고 생각하였으므로 어쩔 수 없었다.

수호의 집을 나온 후 수영과 함께 간 카페에서 지연은 부탁했다. 아무 것도 건들지 않을 테니 그저 수호의 집을 방문할 때 따라갈 수 있게만 해달라고. 수영은 처음에 거부했지만, 그녀의 간절함에 굴복할 수 밖에 없었다.

그 이후의 이야기는 여러분이 아는 이야기이다.

<마니또가 사랑하는 법>

건우와 직녀가 도착해 건너기 시작했습니다. 온갖 곳에서 비명이 터져 나왔습니다.

그래도 견우와 직녀는 간신히 만나게 되었습니다.

하지만, 문제는 그 다음해부터 터져 나오기 시작했습니다.

※

나는 사람들의 마음을 잘 이용했다. 방법? 묻지 마라. 나도 모른다. 그냥 사람들이 내가 하는 말이면 끔뻑 죽었다. 그건 초등학교에서도 중학교에서도 통했다. 그리고 나는 중학교에서 한 아이를 만났다. 그 아이는 매우 정의로운 사람이었다. 다만 너무 정의로웠고, 결과적으로 피곤했다. 나는 그가 싫었다. 이유는 그가 나의 의견에 반기를 들었다는 것. 그 뿐이었다. 하지만, 나의 말은 곧 법이기에 그에 대한 여러 안 좋은 소문이 퍼지기 시작했고, 나는 동조했다.

하지만, 이상하게도 나는 그에게 끌렸다. 처음 느껴보는 묘한 감정이었다. 그것이 사랑인지 아닌지는 모르겠다. 다만, 지금은 사라진 것으로 보아 사랑이나 그와 비슷한 감정이라고 생각한다. 사랑은 보통 시간이 지나면 식는다고 하니까. 아무튼, 나는 그에 대해 여러 가지를 알아보았다. 결과는 정말이지 재미가 없는 사람이었다. 꾸미는 것도 모르고, 농담하는 법도 몰랐다. 그저 말을 그대로만 알아듣는 그저 멍청한 둔탱이 같았다. 아니, 생각해 봐라. 누가 옆에서 당신의 험담을 한다면 그것을 웃으며 넘길 것인가.

웃기지 마라. 분명 반응을 해야 정상이다. 하지만, 그는 헤실헤실 웃으며 그 상황이 넘어가길 바라고 있었다. 내가 그를 위해 해줄 수 있는 것은 없었지만, 몰래몰래 조금씩 도와주었다. 예를들어 어떤 아이가 그의 물건을 훔쳐 숨겨 놓았다면, 미리 원상태로 돌려 놓았다. 또는 어떤 아이가 그의 자리에 쓰레기를 버리고 가면 대신 버려주기도 했다. 그가 이런 일을 알아주지 않는다고 해도 좋았다. 정말로 좋았다.

하지만, 그 꿈같은 환상은 이내 깨져 버렸다. 그래, 시작은 그 지연이라는 아이에서 시작되었다. 그가 남들에게 괴롭힘을 당할 때 내가 뒤에서 도와준다는 이 꿈같은 환상은 그 아이가 정면돌파하며 순식간에 깨져버렸다. 그 아이는 그에게 접근하는 아이들을 모두 쳐냈다. 마치 그가 자신의 것인냥 모두에게 바늘을 곤두 세웠다. 나는 그녀가 싫었다. 완벽한 싫음 그런 감정이 있는지는 모르겠지만 그런 감정을 느꼈다.

‘그래, 이제 더 이상 뒤에서만 도와주어서는 안 되겠어.’라고 다짐한 것은 분명 그때쯤이었다. 나는 둘이 함께 하교하는 것을 따라가 보았다. 그는 그 아이를 ‘청소년 통행 금지구역’이라는 곳 앞에서 인사하는 것을 목격했습니다. 그리고 다음 날부터 조용히 그에 대한 이야기를 학교에 흩뿌리기 시작했습니다. 그러니 교장이라는 작자가 가장 먼저 저에게 접근해왔습니다. 그는 놀라운 이야기를 하더군요.

자신이 그곳에서 그 아이의 엄마와 그렇고 그런 관계라는 것은 말하지 말아달라나... 도둑이 제발 저린다더니 저는 어이가 없어서 웃었습니다. 저는 그에게 이야기했습니다. 그렇게 말해지는 것이 싫다면, 그 아이를 이 학교에서 없애 달라고요. 그는 알겠다고 했습니다.

실제로 체험학습날 그 아이는 학교에 오지 않았습니다. 저는 평소의 제 사람 좋은 이미지를 통해 그의 옆에 가 앉았습니다. 그가 거북해 하는 것이 느껴졌습니다. 그때 저는 그와 더 가까워지기 위한 무언가가 필요하다고 생각했습니다. 그래서, 하... 다시 생각해보면 바보같은 생각이지만, 저는 위기를 조성하고 싶었습니다. 위기가 조성되고, 그것을 도와주는 사람. 그러면 누구든 그 사람에게 호감을 가질 테니까요. 저는 밤에 몰래 실험실로 들어가 그가 사용할 약품을 바꾸어 놓았습니다. 폭발이 일어나지만, 얕게 작은 폭발만 일어나게 용액의 비율을 맞추고서는 잠에 들었습니다.

하지만, 다음 날, 그가 실험 기구에 눈을 너무 붙이고 실험한 나머지 약품이 눈에 튀었고, 그는 실명했습니다. 제 잘못이 아니에요. 그가 용액에 눈을 가까이 댄 탓인걸요. 아니죠. 제탓입니다. 또 도망칠 뻔 했군요.

 아무튼, 몇 일 후 교장이 나에게 다시 찾아왔습니다. 자신이 그 아이가 유학을 갈 만한 사유를 만들기 위해 그 아이의 엄마를 죽이고, 유학 서류를 만들어 왔다고요. 저는 어이가 없었지만, 속으로는 기뻤고, 그가 나감과 동시에 그를 경찰에게 신고했습니다. 살인죄로요. 저는 그와 만난 후 그의 병문안을 갔습니다. 그는 멍한 표정으로 천장을 보는 듯 했습니다. 그와의 만남이 끝나고 나오는 길에 꺼림칙한 그 아이를 다시 만나게 되었습니다.

무서웠습니다. 그때 그 아이는 정확히 모두 맞추었습니다. 실제 현장을 보지도 않고 한 그 추리는 저를 경악하게 만들었고, 저는 두려웠습니다. 또한 반성까지 되었습니다. 하지만, 그 당시를 회피하고 싶었던 저는 그 아이에게 웃으며 유학에 대한 소식을 이야기 했습니다. 그 아이의 당황한 표정은 기억납니다. 아무튼 그 아이는 출국을 하게 되었습니다.

각설, 여차여차해 저는 경찰이 되어 있었고, 그 아이는 세계에서 잘나가는 법의학자이자 범죄심리학자가 되었습니다. 그리고 저는 매우 운이 좋게 그 아이와 팀을 짜 업무를 하기도 했습니다. 아무튼, 저는 그 아이와 수호를 오랜만에 만나게 해주고 싶었습니다.

솔직히 미안했습니다. 제가 그 경악한 날 이후 저는 그들에게 사죄하고 싶었습니다. 그래서 저는 그들을 만나게 해주었습니다. 조금씩 그들 사이에서 저는 빠져 놓을 생각이었습니다. 하지만, 그 아이는 아무 말도 하지 않았습니다.

대신 그 아이는 저의 복부에 구멍을 하나 냈습니다. 다행히 그 아이의 완력이 부족하여 상처가 얕아 목숨은 간신히 건졌습니다. 덕분에 저는 병원에서 요양을 하고 있습니다. 아, 그들이 행복했으면 좋겠습니다. 그리고 그들에게 거듭 미안하다고 말하고 싶습니다.

<사랑이란 무엇인가?>

다음 해 까마귀들은 더 나타나지 않았습니다.

더 많은 비명이 일었습니다.

다음 해는 더 더 더 많은 까마귀가 나타나지 않았습니다,

자신이 없어도 견우와 직녀가 만날 수 있다는 이유였습니다.

결국 견우와 직녀가 만나지 못하는 날이 왔습니다.

※

사랑합니다.

누군가가 정원 뒤뜰에서 사랑 고백을 하고 있다. 정은 그 모습을 보며 혀를 끌끌 찬다. 정은 오래도록 사랑하던 이가 있었다. 있었다, 그래, 있었다.

 하지만, 사랑을 노래하던 정은 이미 늙었다. 머리는 지난겨울의 눈으로 염색했고, 얼굴은 이미 젊은 날의 형체를 잃고 얼그러졌다. 정은 그들을 노려본다. 그들은 정을 알아차리지 못한다.

 새로 탄생한 연인은 어느새 서로 끌어안으며 타인의 존재를 새기고 있다. 정은 창을 닫고 돌아선다. 그는 중절모를 찾는다. 막걸리 자국이 묻은 중절모는 선반 아래에 박혀 술에 절여지고 있다. 이전에 정이 쓰러지며 박혔을 것이다. 아무튼, 중절모는 그저 자신을 찾는 주인을 멀뚱히 바라본다. 정은 한참 돌아다닌다. 하지만, 이내 중절모를 찾는 것을 포기한다. 중절모는 오늘도 술에 절여지겠거니... 하며 한숨을 쉰다. 물론, 정이 그 사실을 알 턱은 없다.

 정이 문밖으로 나선다. 더운 바람이 그를 감싸온다. 집 뒤편에서 젊은 연인의 히히덕 거리는 소리가 들려온다. 왜 남의 집 뒤에서 그러는지 의문을 품었지만, 정은 됐다 생각하며 무시한다. 그저 뙤약볕을 걷는다. 관공서로 가는 길이다. 매달 받아야 하는 검사 때문이다. 무슨 병이었지만, 병명은 정의 머리속에서 지워진 지 오래다. 전에 관공서 일을 무시하고 집에 있다 옷을 반쯤 벗은 모양새로 술에 취해 빨랫대에 대롱대롱 매달려 있는 것을 관공서 사람들에게 보였기에 이날만큼은 철저히 준비한다. 준비라고 해도 대충 면도하고, 얼굴에 묻은 막걸리 자국을 닦아낼 뿐이지만...

 한참을 걷는다. 버스를 타면 코 닿을 거리겠지만, 정은 버스를 타지 않는다. 타는 법은 안다. 타지 않을 뿐이다. 오랫동안 버스를 타면 그저 갑갑하기 때문이었다.

 정은 관공서에 도착했다. 보건의를 만난다. 그의 사무실 책상에는 에너지음료 캔이 쌓여 있다.  그들이 언제부터 그곳에 놓여 있었는지는 알 수 없다. 그는 흰색 가운을 걸친 채 거드름을 피우고 있는데 흰색 가운 안 남방 단추도 몇 개 풀어헤쳐 놓아 맨살이 드러나있다. 그의 목에서는 금목걸이가 반짝거린다. 금목걸이 뒤로 키스 마크도 보인다. 아마 길을 가다 이 이를 마주치면 그 누구나 한량이라고 할 것이다. 정은 의사가 하는 이야기를 듣지 않는다. 의사도 안다. 이해시키려고 하지도 않는다. 그저 웅얼거린다. 메뉴얼 상 해야하므로 웅얼거린다. 이것은음예예그거고그러니까음어어에그거,그거하세요. 이 웅얼거림의 멜로디는 한동안 이어진다. 웅얼거림 연주회가 끝나면, 정이 일어난다. 박수는 악수로 대신한다. 이것도 그냥 인사치레다. 집에 갈 시간이다.

 관공서 밖으로 나오니 다시 뜨거운 태양이 그를 맞이한다. 솔직히 그는 지금 갈 곳이 없다. 그저 걷는다. 매미가 맴맴 시끄러이 운다. 새는 짝과 함께 훨훨 노닌다. 이 자연에서, 짝이 없는 것은 정 뿐이다. 정은 힘없이 걷는다. 이미 알고 있는 사실이다. 그저 알고 있다. 지연의 죽음 이후로 정은 늘상 혼자다. 시간은 공평한 치유제라 하나 정에게는 들지 않는 약이었다. 늘 홀로 혼수상태 속에서 떠돌다 숨을 거둔 지연을 생각한다.. 정은 눈을 감는다. 지연의 환영을 느끼고 싶어서다. 물론 보이는 것은 암흑이다. 그저 칠흑 같은 눈꺼풀 뒤의 세상이다. 하지만, 정은 그게 나았다. 자연의 고통보다 그게 편했다. 지금의 정을 말하자면, 웰스의 타임머신에 나오는 몰록 같은 몰골이다. 구부정한 허리때문에 작아 보이는 몸, 충혈된 눈, 몸에 박힌 것 같이 쏙 들어간 머리까지 똑같다. 어쩌면, 그는 식인을 할 수도 있다. 그래도 그와 몰록의 차이를 찾자면, 그는 빛 아래 설 수 있다는 것 뿐일 것이다. 아니지, 그는 암흑을 좋아하니 이것도 아닐 것이다.

 그의 발에 무언가 체였다. 정은 조심히 발로 그것을 어루만져 본다. 그것은 조그맣고 꿈틀거리는 무언가다. 정은 눈을 뜬다. 새끼강아지다. 주위를 둘러본다. 혼자다. 집에서 나들이를 나왔다 길을 잃었나 보다. 보금자리에서 사냥 나간 어미를 기다리다 배고픔에 못 이겨 나온 새끼 들개일 수도 있다. 어쩌면, 어미가 좋은 사람이 키워주길 바라며 갖다 버린 것일 수도 있다. 아무튼 혼자다. 죽어가고 있다. 해에 쪄 죽든, 솔개에게 물려가 죽든 분명 죽을 거다. 정은 그 솜덩어리를 조심히 들어 올린다. 옅게 숨 쉬고 있다. 새근,사근. 사근,새근.

 정은 그 털 뭉치를 집으로 옮긴다. 바삐 신문지 하나가 겨우 들어갈 만한 빈 공간을 만든다. 마음이 따뜻해진다. 무채색의 그의 세상이 한낱 미물을 중심으로 조금이나마 색칠되어 간다. 정은 오랜만에 감정을 느낀다, 사랑이라는. 한낱 미물에 정은 사랑을 느낀다. 정은 미물에게 줄 만한 것을 찾는다. 참치캔이 하나 보인다. 줘도 되는지는 모르겠다만, 정은 그것을 까 강아지 앞에 갖다 놓는다. 강아지는 조금씩 참치를 베어먹는다. 옆에 따라놓은 물도 홀짝인다. 정은 방을 돌아본다. 전쟁통이다. 5일 장터다. 물건들이 싸우고 있다. 온갖 물건들이 어지러이 진열되어 있다. 정은 그것을 정리하겠노라 다짐한다 이 조그마한 미물을 위해서.

<까마귀의 마지막 울음>

견우와 직녀는 저 멀리 서 있는 자신의 짝을 본 채 울었습니다.

처음으로 다리 만드는 일을 떠났던 까마귀는 미안함을 느꼈습니다,

하지만, 그가 이 일을 되돌리기에는 이미 너무 늦었습니다.

그렇게 까마귀는 그저 하염없이 죄책감에 눌러 살았습니다.

※

수호는 그저 지연의 옆을 수호하고 있다. 누군가가 불순한 목적으로 다가가려고 하면, 그들을 쳐내고 있다... 마치 이전에 지연이 수호에게 해주었던 것처럼...

나는 그런 그들을 그저 지켜만 보고 있다. 나는 그들에게 씻을 수 없는 죄를 지었다. 어쩌면 이 휠체어 신세는 그에 대한 벌일지도 모르겠다. 아, 어떻게 하면 이들을 돌려 놓을 수 있을까? 그래, 지연만 깨어나면 된다. 하지만, 지연은 뇌사 상태 사실상 회복이 불가능했다. 하지만, 수호는 그런 지연을 붙잡고 있었다. 지연을 만나러 왔지만, 수호 때문에 돌아가고 있는 검은 양복을 입고 있는 사람들에게 물었다.

“당신들은 누구신가요?”

그들은 영어로 몇마디 주고 받더니 말했다.

“저희는 지연 사장님의 탐정사무소에서 일하는 사람 같은 것입니다,”

나는 그들에게 지연에 대한 이야기를 요구했다. 그들은 처음에는 거절했지만, 결국은 수호에게 다시 한 번 말해준다는 조건으로 허락해 주었다.

그들이 말한 지연은 살짝 무서웠다. 그녀는 사람을 죽이지는 않았지만, 마치 살인귀 같다고 했다. 붙잡은 범인에게 조언을 하고, 시체와 부검을 하며 대화하는 등 미치광이가 따로 없었다고 한다. 그러면서도 실력은 누구도 따라가지 못해 그저 동경의 대상이었다고 한다.

또 사건이 없을 때는 그저 책을 읽거나 사진첩에서 사진을 꺼내 어루만지는 것을 즐겼는데 그 사진이 무슨 사진이었는지는 죽어도 보이지 않을 정도로 지켰다고 했다. 그들은 아마 그것이 그녀의 한이라고 추측하였다. 아마 그것은 그녀가 출국하기 전 그와의 데이트를 할 때 찍었던 사진이었을 것이다.

그들은 돌아갔다.

 얼마 뒤 지연은 결국 수명을 다했다. 수호는 그저 모든 것을 잃은 표정으로 식어버린 지연의 손을 잡고 있다. 다음 날, 수호는 지연을 화장하기로 했다. 지연의 가족은 없었기에 수호가 마지막까지 그녀의 옆을 지켰다.

장례식 일정을 마치고, 나는 마지막으로 수호를 보러갔다. 그가 이 일들을 나와 지연에 대한 것들을 잊고 살아가려면, 관계인들은 비켜주어야 된다고 생각해서다. 나는 그를 근처 카페로 불러냈다. 그는 몇 일 사이에 폭삭 늙은 채로 나타났다. 그의 온 몸에선 술냄새가 진동했다. 카페에 있는 다른 사람들이 모두 그를 경멸하고 있지만, 수호는 그런 것은 일상인 듯 자리에 앉는다.

나는 그저 담담히 이제 여행을 떠날 것이라고 했다. 그리고 이제 그만, 지연을 잊고 앞으로의 인생을 살라고 했다. 세상에는 수많은 사람이 있고, 지연 외에도 너를 좋아해 줄 수 있는 여자는 많을 것이라고 했다. 그도 그럴게 그는 조금만 행색을 제대로 하면, 그느 멋진 사람이었고, 재미는 없지만, 무서울 정도로 착한 사람이었기에...

나는 비행기를 타러 왔다. 잠시 후 비행기에 타고 아마 곧 한국을 뜰 것이다. 공항 한 편에 떨어진 이야기 책이 보여 그것을 주워 읽어본다. 누구나 아는 ‘견우와 직녀’ 설화였다. 직녀만을 바라보는 견우, 견우만을 바라보는 직녀, 마치 수호와 지연 같았다. 그 누구보다도 함께 있고 싶어했지만, 그것도 제대로 하지 못하게 되었으니 말이다. 나는 책을 넘기다 까마귀들이 다리를 만드는 모습을 보았다. 그들은 광적으로 웃고 있었다. 어떻게 남에게 밟히며 웃을 수 있다는 말인가? 나는 그들을 이해할 수 없었다.

아무튼, 견우와 직녀는 만난다. 하지만, 수호와 지연은 만나지 못한다. 그게 전부이다. 왜? 대체 무엇 때문일까? 그래, 다리가 망가져서이다. 그럼 누가 다리를 망가뜨렸는가? 나는 고민했다. 비행기에 타고 비행기가 슬슬 움직일 때쯤 나는 알아차렸다.

그렇구나, 내가 망가뜨렸구나. 나는 눈물을 터뜨렸다. 승무원들이 다가와 괜찮냐고 말을 걸었다. 나는 괜찮다고 하며 하염없이 울었다. 아마 꼴볼견 이었겠지. 그래도 목적지에 도착하니 살 것 같았다. 이곳에서는 나를 아무도 모른다. 그래, 다시 시작하는 것이다. 더 이상 남의 일에 관여하지 않고, 나 혼자 조용히 엑스트라로서 살아가자.

아마, 나머지 인생은 그렇게 죄책감에 눌러 살다 가야겠지...

 미안하다, 지연아. 미안하다, 수호야. 그리고 미안하다, 나, 수연아.