글틴

바자회의 마녀아가씨 프롤로그 “그거 알아? 매년 이맘때면 어김없이 찾아오는 마녀가 있는데, 글쎄 엄청 재미난 걸 팔면서 돈은 하나도 안 받는대.”“그래? 그럼 뭘 받는데? 설마, 목숨?”연우는 소름이 돋은 척 두 팔을 감싸 안았다.“뭐어~? 그런 건 아니야. 나쁜 마녀는 아닌 건지, 사람들의 ‘이야기’를 받는다고 하더라고.”“이야기? 그걸로 뭘 할 수 있는데?”“글쎄, 그거야 나도 모르지. 그런데 사실 더 모르겠는 건 그 마녀의 기준이야. 가격표에 분명 ‘8천 원어치 이야기’라고 적혀 있었는데, 어떤 사람이 딸랑 한 줄만 적어내고 가져갔다나 뭐라나.”화연이 심드렁하게 말하며 손가락에 걸린 열쇠고리를 빙빙 돌렸다. 단순한 걸 좋아하는 그녀답게 별다른 장식 없는 열쇠 하나가 다였지만 돌아가는 모습이 왠지 묵직해 보였다.“뭐야, 그럼 제일 비싼 거 고르고 대충 적어내면 되는 거 아니야?”“그렇긴 하지. 근데 ‘마녀’잖아. 다들 괜히 으스스해서 성심성의껏 이야기를 적나 봐.”“에이, 겁쟁이들이나 그러겠지. 나처럼 용감한 사람은 안 그럴걸? 그보다, 너 지금 나랑 축제 가고 싶어서 거짓말하는 거 아니야? 이 세상에 마녀가 어딨어.”연우는 며칠 전 화연이 축제 개요가 적힌 포스터를 가져간 걸 떠올렸다. 아마도 축제 마지막 행사인 불꽃놀이를 기대하고 있는 게 틀림없었다.“그렇게 못 믿겠으면 직접 가봐. 깜짝 놀랄걸?”“그래, 네가 너무 가고 싶어하니까 내가 특별히 같이 가줄게. 몇 시에 만날래?”“9시가 좋겠어.”그렇게 말한 화연은 약속한 시각까지 얼마나 남았는지 확인했다. 연우는 화연의 시계에 반사된 빛줄기를 따라 시선을 내렸을 때 왠지 모를 기시감을 느꼈으나 알지 못했다. 그녀의 그림자가 낯선 고깔모자를 쓴 여인의 모습이었단 걸. 주원 씨 이야기 * “어디 보자, 9시가 되려면 아직 멀었으니까 어제 수익금 정산이나 해볼까?”마녀는 직접 만든 계산기를 연신 두드렸다. 일반적인 딱딱한 계산기와 달리 전체를 고양이 발바닥으로 감싼 듯 말랑한 자판이 손가락에 닿을 때마다 꾹, 꾹 찍혔다. 마녀는 계산기의 기능보다 촉감을 더 중요시한 것을 뿌듯해하면서도 후회했다. 손님들이 물건과 바꾼 이야기의 진짜 값어치가 얼마인지 알려주기도 하고 심심할 때는 가벼운 말동무가 되어 주기도 했던 계산기가 요즘 따라 말을 듣지 않았기 때문이다.“아잇 참, 또 안 맞네. 내가 무슨 부귀영화를 누리자고 이런 걸 만들어선.”마녀가 핀잔을 주자 계산기에 달린 분홍색 날개가 억울하다는 듯 퍼덕였다. 억울한 표정마저 보기 싫었던 그녀는 나비 잡듯 날개를 집고 던져버렸다. 갑작스러운 비행에 제대로 착지하지 못할 듯 위태로웠던 계산기는 땅에 닿기 전 책장에서 튀어나온 황금빛 쿠션 덕에 충돌을 면할 수 있었다. 그 모습을 본 마녀는 정산이고 뭐고 마음에 안 드는 것들 전부를 싼값에 팔아 버릴까 생각하다 이번 달 치를 대금을 떠올리고 정신을 붙잡았다.“그래, 일해야지 일. 보자, ‘낭떠러지에서 절대 떨어지지 않게 해주는 끈’을 사 간 사람이…… 아! 여기 있다. 구매자 김지연, 사용자 신주

• 아가씨
• 2024-02-07

여기 무덤이 있다. 평소 머리숱이 많고 긴데 더 많은 머리카락을 원해 붙임머리를 붙일 대로 붙여 목이 꺾여 죽은 남자. 남자의 목은 아주 기괴한 모양이다. 그의 팔자도 기구했던 모양이고. 그리고 여기 무덤 없는 묘비가 있다.그녀는 엘리베이터에서 만난 남자에게 물었다.“몇 층 가세요?”남자는 20층이라고 말했다.옆집이시네요, 라는 말도 덧붙였다. 도착 음이 울리고 남자는 여자의 옆집인 그의 집으로 곧장 들어갔다.여자는 집에 갔다. 남자가 따라 들어왔다. 남자는 계속 같은 말을 되뇌었다.옆집이시네요, 하고. 여자의 반응은 꽃잎을 떼며 운명을 좌지우지하듯 울었다 웃었고 살았다 죽었다. 꽃잎은 몇 분 이내에 다 떨어졌다.그녀는 죽었다. 30분 전, 여자는 남자의 말을 듣고 두려워했다. 자신이 남자의 옆집에 살고 있어서, 남자가 그것을 알게 되어서 일에 집중할 수 없었다.여자의 어린 꽃잎은 이렇게 생각했다. ‘옆집에 모르는 분이 살고 계시네? 이사 오셨나? 그런 소리는 못 들었는데, 저분도 손에 장바구니를 들고 계시네. 나도 저녁거리 사 가는 참인데.’그날 여자는 두 가지를 알게 됐다. 남자가 자신이 옆집에 살고 있음을 알게 된 것, 자신의 옆집에 낯선 남자가 살고 있었다는 걸. 여자는 너무나도 두려웠다. 두려움을 두려워해서 고민했다. 누군가는 예민하다고, 바보 같다고 할 법한 고민을.그러나 그날 여자가 바보 같았던 건 단 한 순간이다. 마지막 꽃잎을 떼어내기 전까지 유언 같은 걸 완전히 잊어버린 것. 꽃잎을 뜯는 감각에 취해 남아있는 꽃잎을 세지 않은 것. 아니, 꽃잎을 세어가며 뜯는 걸 완전히 잊어버린 것.정정한다. 그녀는 당신이 아는 것보다 더 오래전부터 바보 같았다. 그런데 그녀에게 꽃잎 세는 법을 알려주고, 남은 꽃잎 따윈 확인하지 않고 모두 사라져 버린 뒤에야 멈추는 법을 알려준 사람은 바보다. 바보에게 바보짓을 알려준 바보도 바보다.사실 그녀는 알고 있었다. 때로 바보 같았지만 결코 바보는 아니었던 그녀는 마지막을 알았고 유언을 남겨야 하는 것도 알았다. 그러나 자신의 유언을 볼 사람들이 바보라는 걸 알았다. 그녀는 바보의 말을 꽤 따를 만큼 그들을 사랑했다. 바보들이 멋대로 해석하고 또 바보짓을 할까 봐 유언을 남기지 않았다.그녀는 신이 아니다. 바보들은 그녀가 유언 한 장조차 남기지 못하고 급작스레 세상을 떠나 세계 최고의 바보가 되기로 했다.그들은 그날이 있고 세계 최고의 바보가 됐다. 인간 주제에 학습 능력도 잃었으며 짐승 주제에 본능도 잊었다. 그러면서 신이라도 되고 싶은 듯, 나흘간 아무것도 먹고 마시지 않았으면서 온몸에서 물이란 물은 다 뽑아냈다.신도 바보도 아니지만 이제 귀신은 된 그녀가 소리쳤다. 당신들이 그렇게 용을 써도 절대 신이 될 수 없고 아무도 칭송하지 않을 것이며, 가뭄이 와도 홍수 난 듯 물을 써대는 이들은 결코 감사를 표하지 않을 것이니, 당장 물을 마시라고. 바보도 신도 아닌 나에게 과분한 눈물은 그만 거두라고.그들은 거짓말처럼 신이 되기를 멈췄다. 물을 흘리지 않고 물을 마셨으며 모기에게 피를 내어주

• 아가씨
• 2023-08-31