글틴

추운 겨울이 수백 년간 이 땅 위에 군림하고 있다. 모든 생명을 얼려 죽이는 이 길고도 긴 겨울은 사람들의 신앙, 즉 두려움과 사랑이 공존하는 형언하기 어려운 감정을 먹고 자신의 존재를 유지한다. 사람들의 믿음이 변치 않는 한 이 겨울은 영속할 것이다. 그 폭정에 온 인민은 고통받으면서 제각기 만의 방식으로 상처 입은 삶을 연명하고 있다. 어떤 이들은 이 겨울에 그저 고통받으며 생을 연명하기도 하고, 어떤 자들은 이 겨울을 찬양하며, 남의 것을 빼앗아 자신들의 생명을 연장하고, 누군가는 헛되이 저항하거나 그도 아니면 그저 삶을 포기하거나 신에게 빌어 이 겨울이 끝나기를 기원한다.

연명하는 자들과 착취하는 자들은 하나로 연결 지어 말할 수 있다. 그들은 하나의 집단을 이루며 겨울을 숭배한다. 강 위에 얼어붙은 얼음과 눈을 이 겨울의 상징물로 여기며, 그 속에서 생명들의 얼어 죽어감을 찬양하는 것이다. 특히 착취자들이 그러하다. 그들은 ‘겨울은 인간 과잉의 재앙을 해결해줄 유일한 방법이며, 겨울의 존재는 인류의 생존에 필수 불가결하다. 이 구원과도 같은 자연법칙 속에서 순응하는 것이 인간의 일이다.’라고 말한다. 사실 다른 인민들이 말을 곧이곧대로 믿는 경우는 거의 없다. 대다수 인민은 그들의 말을 무시하고 거부하며 그들의 언어 속의 저열함을 대개 저들의 본성 문제로 치부한다. 그러나 그런 분석은 틀렸다. 그들 역시도 자신들이 내뱉는 말을 믿지 않는다. 오히려 그들은 겨울의 항구적 존속에 해가 되는 존재들이다. 그들은 오히려 생명을 사랑한다. 그들은 강 위의 얼음을 사랑하는 것이 아니라, 그 강 아래를 흐르는 물과 그 속에서 살아 숨 쉬는 물고기를 진정으로 추구한다. 그들이 얼음을 캐내어 그것을 조각해내어 경애를 자아내는 신의 형상을 빚어낸다는 둥, 그분을 기리는 웅대한 첨탑을 세운다는 등의 짓들이 실상은 그 얼음을 캐고 난 자리에서 신선한 물과 고기를 잡아들이려는 속셈인 것이다. 또한 그들은 이 겨울이 불러일으키는 죽음의 심상을 경배하는 것이 아니다. 그들에게도 겨울의 추위와 황폐함은 치명적인 것이고, 그들은 거기에서 살아남기 위해서 자신들의 휘하에 있는 자들을 부려 먹으며 그들이 구해오는 땔감과 식량을 그들의 품에서 앗아가서는 그걸로 불을 때워 자신들의 몸을 녹이고, 배를 불린다. 즉 다시 말해 그들은 자신들의 생명을 귀하게 여기고, 또 자신들의 수족이 발하는 죽음에 가까워지는 순간 더욱 타오르는 그 생명의 열기를 사랑하는 것이다. 즉 그들의 말은 모순적이고, 더러운 말에 지나지 않는다. 그들은 실제로는 믿음 없는 자들이라고 할 수 있다. 그리고 그들 아래에서 착취당하는 수많은 이들 역시 그들의 모순을 감각적으로 인지하고 있다. 그러나 그들은 자신들을 옭아매는 그들의 지배를 파괴할 생각은 품지 못한다. 그들이 그토록 떠들어대는 그 하찮은 논리에 자신들도 모르게 지적으로 수용하게 되면서, 내적으로 부조화 상태에 빠지고 말기 때문이다. 또한 그들은 자신들의 열악한 생활과 그들 외부의 더욱 열악한 자연환경 속에서 죽어가는 보다 비참한 생을 비교하면서 역시 마찬가지로 자신의 지위에 대한 부조화를 겪는다. 그것이 바로 착취자들이 피착취자들에게 바라는 궁극적인 상태이다. 이런 환경적 상황과 결부한 그와 같은 내적 혼돈에서 비로소 진정한 신앙이 생긴다. 그들은 그런 물리적, 정신적 불안정 상태에서 자신들의 내면에서 끓어오르는 모순에 대한 분노를 족쇄를 부수는 데로 연결 짓지 못하고 그 분노의 근본적인 원인에 자신들의 생명을 바칠 뿐이다.

그러다 어떤 이유로 그 분노가 한순간 폭발적으로 타오르는 경우가 있다. 그들의 분노는 이 역사라는 것의 근간에 자리 잡고 있는 환경의 모순에 거대한 일련의 흐름으로 볼 때 아주 사소한 듯한 우연성이 가해지면서 모든 것을 불살라버릴 듯한 화광을 자아낸다. 그런 분노의 배후에는 바로 저항자들이 있다. 그들은 육신과 정신에 모두 족쇄를 찬 인민들이 내면에 감춘, 혹은 잃어버린 힘을 한순간 끌어낼 수 있게 해준다. 또한 그렇게 되찾은 힘이 인민들 안의 어떤 혼돈에 의해 와해되거나 변곡되지 않도록 하며 어떤 일정한 방향으로 끌어내는 지도적 역할을 수행한다. 고로 모든 저항자는 모든 착취자의 적이고, 착취자들은 언제나 저항자들의 색출에 열과 성을 다하나 그들은 실패할 수밖에 없다. 그들은 피착취자의 일원, 심지어는 착취자 자신들 중 누군가이기 때문이다. 즉 저항자란 본질적으로 다른 집단에 종속적으로 존재하기 때문에, 집단 전체의 절멸을 각오하지 않는 한, 그들만을 색출하는 것은 불가능한 일이며, 더군다나 착취자란 존재는 타 집단을 매개로 해야만 존재가 가능하기에 저항자들을 소거한다는 것은 더더욱 불가능한 일이다. 그러나 저항자들의 이러한 특성은 그들의 약점이기도 하다. 그들 역시도 그 속의 일원인 만큼, 그 안에 내재한 가치, 믿음에 종속되기 쉽다. 그런 관계로 그들은 대게 자연 질서를 이해하지 못한다. 인민들에게 자연 현상으로서의 겨울을 이해시킬 수 없다. 겨울은 분명 와야 하는 것이다. 그러나 그들은 그것을 이해하지 못하고, 이해시키지 못하며 겨울의 존재를 부정하고 만다. 하지만 존재의 부정은 그에 대한 믿음에서 나오는 것이다. 결국 그들의 시도는 새로운 착취와 피착취의 관계로 전락한다.

한편 어떤 이들은 이 겨울의 한복판에서 단지 삶을 포기하기 위해 숨어 살기도 한다. 아주 깊은 굴을 파고, 그 안에서 자신의 몸을 숨긴 채, 그곳을 자신의 집으로 삼으며 살다가, 죽으면 그곳을 무덤으로 삼아 묻힌다. 그렇기에 혹자는 그들에 대해 언급할 가치를 못 느끼기도 한다. 그들은 단지 세상이 싫어서 도피할 뿐이며, 그러한 도피는 그저 현재의 환경과 그들 자신의 원자적 성격이 결합한, 하나의 병리에 불과하다고 말하며 말이다. 그러나 그들의 존재는 결코 세상과 유리되어 있다고 말할 수 없다. 그 이유인즉슨, 그들은 세상에 의해 만들어지기 때문이다. 착취와 피착취, 그리고 그를 용이하게 하는 질서가 철저하게 자리 잡은 집단 내에서도 그에 부적응하는 개인들이란 존재할 수밖에 없는데, 앞서 말한 그러한 집단은 부적응자를 결코 받아들이지 않는다. 왜냐하면 먼저 부적응자는 기본적으로 착취할 이익을 바로 생산해낼 수 없기 때문이며, 특히 이런 겨울이라는 환경에서는 착취자는 더더욱 즉각적인 생산력을 요구하기 때문이다. 고로 부적합하다고 낙인찍힌 자들은 제 몸의 안위를 위해 직접 굴을 파고 들어가든가 아니면

이미 형성된 굴속으로 들어갈 것을 요구받는데, 그것이 세상이 그들에게서 취하는 이익이다. 집단은 먼저 그러한 자에게 들어갈 최소한의 재생산을 위한 노력과 자원을 아껴 착취분을 늘릴 수 있고, 또한 다른 피착취자들을 훈계하는 예시로 들며 그들의 생산성을 증진시킬 수 있는 것이다. 그렇다면 그들은 그 굴속에서 어떻게 되는가? 그들은 자신들의 굴을 천착한다. 눈과 바람을 피하기 위함이기도 하고, 먹이를 찾으려는 것이기도 하지만, 무엇보다 그들에게는 굴 외에는 아무것도 없기 때문이기도 하다. 지금 이 하얀 세상의 주위에 널린 수많은 구멍이 바로 그들이 이 세상에 남기고 간 흔적이다.

다른 한편으로는 기도자들이 있는데, 어떤 면에서는 위에서 말한 자들과 유사하다고 할 수 있다. 이들은 충분히 겨울의 진실과 착취자들의 본질을 간파해낼 수 있고, 이미 간파했을지도 모르며, 조금의 행동만 취하더라도 인민들의 정신을 일깨우는 기폭제가 될 수 있다. 그러나 이들은 그럴 재주가 없다. 그들은 ‘겨울이 지나가기를 빌면 언젠가 지나가리라.’라는 공상과 같은 믿음을 지닌 채, 자신들의 믿음에 천착한다. ‘겨울이 지나가길 믿는 마음’이란 것 자체가 겨울을 유지시키는 수단이란 것을 모르지 않을 터인데 말이다. 다시 말해 그들은 착취자들과 연대하고 있다. 그들이 제공하는 떡고물에 취한 것일 수도 있고, 아니면 그들 역시도 허황한 믿음을 체화한 상태인 것일 수도 있고, 아니면 그들의 본질이 착취자이거나 정말 순수한 내면을 지닌 것일지도 모른다. 그러나 그들의 동기가 어찌 되든 간에, 그들은 착취자들의 부역자나 다름없고, 이 겨울의 동반자나 마찬가지이다. 앞서 말했듯이 그들은 충분히 능력을 갖추고 있다. 진실을 깨닫고 진실을 밝힐 능력이 말이다. 그렇기에 그들의 일상은 언제나 자기 자신을 검열하는 데에서 시작한다. 혹시나 자신의 기도문이나 설교문 하나하나에 무의식적으로 진실을 밝힐 만한 요소가 들어있는지 없는지를 찾고, 반성한다. 그들은 착취자들의 명령으로 피착취자들이 동원돼서 건립된 거대한 얼음 구조물 속에서 얼음 단상에 올라 피착취자들에게 설교하고 기도를 강요한다. 그들이 내려다보는 것은 오로지 피착취자 뿐이다. 착취자들은 애초에 모습을 드러내지 않거나, 그들보다 위의 자리에 가 있는다. 기도의 방향은 사실상 착취자들인 것이다. 실로 충직한 시녀들이라 할 수 있겠다.

오늘도 겨울바람은 매섭게 불어닥치고 있다. 많은 이들이 이 겨울바람에서 고통을 받다 견디지 못해 숨졌으며, 여전히 많은 이들이 고난 속에서 생을 연명하고 있다. 이 겨울의 끝은 결국 모든 생명의 소거일 것이다. 겨울이 언제 끝날지는 알 수 없다. 너무 오랜 시간 이 세상에 군림했다. 언제든 끝나야 한다.

오늘도 이 동토에는 한 남자가 씨를 심고, 물을 주고 있다. 그는 기다린다. 이 씨앗은 지금은 너무나 여려서 땅속 깊이 뿌리를 뻗고 대지 위로 새싹을 내어선 힘차게 하늘 끝까지 솟아오를 것을 상상하기란 어렵다. 그러나 그는 알고 있다, 이 모든 것이 실현될 것임을. 그것은 단순한 희망도, 간절함에서 피어난 열망도 아니다. 이것은 순환이라는 질서에 대한 이해에서 발아하는 확신이다. 이 씨앗이 열매를 맺으면 그는 또다시 새로운 씨앗을 심고, 새로이 물을 주며, 새로운 싹을 기다릴 것이다. 어떤 이들은 이리 말한다. ‘이 추운 땅에서 씨앗을 심으려는 건 헛수고이다. 그 씨앗이 무엇인 줄 알고 심는가? 설령 자라난다 해도 금방 얼어 죽어버릴 것이다.’ 또 누구는 이렇게 말한다. ‘나무가 자란다고 해도, 이 땅에 생명의 가능성을 보인다고 해도, 금방 죽어버린다면 그 가능성이 불어넣은 희망은 금세 시들어버릴 것이다. 차라리 그 한 나무를 따뜻하게 하고, 물을 줘서 오래 가꾸지, 왜 한 번의 요행일지도 모르는 성공에 취해 그 노력을 반복하려는가?’ 물론 새로이 씨를 심고 보살피는 사이에 나무는 죽을지도 모른다. 그렇다면 또 심으면 된다. 무엇이 자랄 것이진 모른다. 아무 상관 없다. 이 땅의 생명의 가능성을 온 인민에게 보일 수 있다면, 그것이 죽었든, 살았든의 여부, 그것의 외적 모습은 아무런 상관이 없다. 그것이 선보이는 생명력이 전 인민의 내적 전진을 끌어낼 수 있다면 되는 것이다. 무의미한 시도에 불과할지도 모른다. 증명하면 된다. 천 번, 만 번의 시도가 실패한다면 만 한 번의 시도를 시작하면 된다. 귀납적으로 그릇됨 없는 것이다. 한 번의 시도가 성공한다면 이후에도 그것은 성공의 가능성을 내포하고 있기에 틀린 가설이 된다. 그렇기에 그는 괴로움이 없다. 슬픔 역시 없다. 그는 오늘도 정성을 다한다. 땅에서는 누구도 감지하지 못할 미세한 진동이 발생한다.