글틴

별이 밤하늘에 가득 피어오른 밤이었다. 그 날에 어느 청년은 사랑을 고뇌하고 있었다. 그러나 그 사랑의 가능성은 전혀 없었다. 그 역시 이를 잘 알고 있었다. 그는 창가에서 마냥 창밖만을 내다보았다. 차마 당당히 이야기할 용기가, 나는 당신을 사랑한다는, 그런 사나이다운 고백을 할 용기가 없었다. 그런 그였기에, 그는 자신이 창가로 들어오는 별빛들을 볼 낯이 없다고 생각했다. 창가에 놓인 화분에 심어진 붉은 장미 한 송이의 꽃잎에 앉은 달빛이 이슬처럼 흘러내렸다. 그는 전부 잊고 싶었다.

잠이 오지 않지만, 꿋꿋이도 침대 위에서 이불을 덮고 눈을 감고 있었다. 잠 따위는 자고 싶지 않다는 게 현재로선 그의 생각이었다. 머리에서부터 시작된 과부하가 온 몸으로 퍼져나가며, 그는 몸이 뜨거워짐에 차마 몸을 가만히 이불로 감쌀 수가 없어서 이불을 걷어차고 계속 몸을 뒤척였다.

사랑. 언제나 사랑이 문제였다.

그는, 순간, 안 좋은 기억을 떠올린 것처럼 마음이 무거워지고, 고개를 들 수가 없었다. 얼마나 오래 전인지도 이제는 까먹었건만, 그 순간의 모독만은, 주위의 시선만은 선명하게 그에게 박혀서 그를 괴롭혔다. 유년의 상처, 이제는 흉터가 되었지만, 여전히 쓰라리긴 매한가지였다.

그는 다시 일어나서 창가로 다가가, 창틀에 팔을 걸친 채, 몸을 기울여 창문 밖으로 목을 빼서 바깥 풍경을 살피었다. 그가 바라보는 풍경은 모든 게 작아 보였다. 마치 인간이 개미를 바라보는 구도가, 그에게는 주위 풍경을, 인간 세상을 바라보는 구도였다. 아마도 거의 대부분의 사람들이 그가 사는 공간에서 이렇게 내려다보면, 그저 멋진 풍경에 감탄을 자아내거나, 어쩌면 자신이 남들보다 우월한 위치에 섰다는 근거 없는 오만함이 차오르게 될 지도 모르겠다. 그렇지만 그에겐 이 모든 게 헛되었다. 그에게 이 풍경은 라푼젤이 자신이 갇힌 탑에서 내려다보는 풍경과 같았다.

내려가고 싶다. 그것은 그날 이후로 상실한 그의 권리이자, 그날부터 여태껏 간절히 바라온 그의 권리였다. 그러나 불행한 것은, 죄는 사면되고 권리는 회복될 수 있으나, 그의 것은 결코 그럴 수가 없는 것이었다. 그의 죄는 그의 탄생 자체라고 하여도 과언이 아닌 것이다. 그리고 이 죄를 심판하는 것은 이 세상의, 적어도 이 사회의 전원이다. 그는 태어날 때부터 지엄한 만인의 사법부의 재판소에서 피고인석에 앉아있는 채로, 이미 유죄는 정해진 채, 그 처벌의 강도만을 저울질할 차례만 남은 상황에서, 자신의 모든 행위에 대해 최대한으로 거세하고 검열하여 그들의 자비를 구해야만 하는 처지인 것이다. 사실 어떻게 보면, 그는 차라리 우리에 갇힌 한 마리의 매우 특이하고 이색적인 동물에 불과할지도 모르겠다. 그 옛날에 사람마저도 동물원에 가둬서 전시하였던 오랜 전통이 오늘까지도 재현되고 있는 것이라고 생각하면 그나마 낫게 느껴질까?

찬바람이 불어와서, 공기가 촉촉하여서, 뭐 그러한 잡다한 이유들로 그는 밖이 차갑게 느껴졌다. 창가에 놓인 화분에서 예쁜 자태를 뽐내는 붉은 장미도 추운지 몸을 떨었다. 하늘에 있는 별들도 몸이 젖었는지 떨어대는 모양이었다. 그런 까닭인지, 별빛들이 울렁거렸다. 그는 얼른 화분을 방 안으로 들이고, 창문을 닫았다.

그 화분은 돌아가신 그의 할머님이 남기신 것이었다. 꽃을 좋아하셔서 집의 한 편에 온실까지 만드시곤 온갖 꽃이며 수목들을 혼자 힘으로 정성으로 길러내셨으니, 떠나시기 전, 마지막으로 그가 온실을 보았을 때, 그 종류가 수십 가지였었는데, 그 중 할머니께서는 로즈마리나 백일홍, 상사화 따위를 많이 좋아하셨는지, 유독 많이 있었다.

그런 할머님께서 손자를 위해 손수 기르신 장미꽃 한 송이이다. 분명 손자를 위한 마음이셨을까? 그러나 그는 이걸 보아도 어느 순간 마음이 침울해진다. 자신의 할머니가 만일 진실을 알게 되어도, 여전히 이와 비슷한 마음을 품어주셨을까? 그런 생각에 그는 쉽게 긍정의 답을 떠올리지 못한다. 그런 것을 생각할 때마다, 할머니는 자애롭고 언제나 손자를 살갑게 대해주시는 분이 아닌, 마치 마녀나 마법사를 재판하는 심문관과 같은 독실한 기독교 신자의 모습으로 변모한다. 그는 현실에서의 심판과 동시에 곧장 지옥으로 떨어져서, 미노스가 그를 적절한 층으로 내던지면, 그는 그 뜨거운 사막 한 가운데를 불의 비를 맞으며 발광하며 뛰어다닐 터이다. 그런 생각이 물씬 들면서 괜히 두려워져, 이 화분은 언젠가 갔다 버렸어야 한다고 매일같이 생각하였지만, 언제나 차마 그러지를 못하고 그렇게 얼마가 지났는지 모른다.

그는 피곤해졌다. 시계가 가리키는 시각도 어느덧 밤을 넘어, 새벽에 이르렀다. 그렇기에 그의 피곤함은 일반적인 인간의 생활 방식에 맞는 반응으로, 즉 지극히 자연적인 것이다. 그러나 단지 이것만으로 그의 피곤에 대한 설명을 마치려고 하는 것은 참으로 게으른 사고가 아닐 수 없다. 그는 차라리 자신이 어떤 중대한 병에 걸렸다고, 사회적으로 그렇게 낙인이 내려졌으면 하고 괜한, 소망 아닌 소망을 품는다. 그는 이제 지쳤다. 그는 힘없이 침대에 누워서 자신의 수족과 사지를 봤다. 자신의 상처 한 점 없는 멀쩡한 몸은 언제나 원망스럽기만 했다. 차라리 어딘가 크게 문제가 있었으면 그는 이렇게 사랑에, 존재에 고통을 받지 않았을 것이라는, 그런 원망에 자신의 몸을 해할 수백여 가지의 방법들을 머릿속에서 그려보면서도, 금세 그 모든 게 두려워져서, 그리고 자신에게도 사랑받지 못하는 자신이란 사람이 불쌍해져서, 그의 눈에는 눈물이 맺혔다.

부끄러움이란 것이 문득 고개를 든다. 무슨 부끄러움인지는 그도 알지 못한다. 언젠가의 어떤 순간이 부끄러울 수도 있고, 그 자신이 총체적으로 부끄러운 걸지도 모른다. 그러나 어찌됐든, 부끄러움을 떠올리다 보면 언제나 그는 한 젊은이를 생각한다. 그는 어느 범죄자, 사람들을 선동하여 혹세무민한 자를 둘러싼 성난 군중들에게서 벗어나려고 고개를 숙이고, 발걸음을 재촉한다. 그러나 그 군중 중 어느 한 여인이 그를 알아본다. 그는 저 군중들 속에서 욕보고 있는 자의 제자인 것이다. 그러나 그 사내는 그를 부정하고 그 자리를 벗어나려고 한다. 그는 이 순간이 오기 전, 누구보다도 자신의 지조를 떠들어대던 자였다. 여인의 또 한 번의 물음에 그의 대답은 역시나 부정이었다. 그 순간에 멀리서 닭이 일어났다. 이번에도 역시나 같은 물음이 들려왔지만, 그 목소리는 정체를 알 수 없었다. 군중들 틈에서 흘러나오는 그 목소리에 그는 결국 끝끝내 부정하고 마니, 그 순간 저 멀리에서 울려 퍼지는 닭 울음소리에, 그는 고개를 돌리나니, 수탉의 방향으로 태양이 떠오르고 있었다. 그러나 그 다음 장면이 생각나지 않는다. 그는 그 빛이 너무나도 두려워서, 어떨 때는 그저 몸을 웅크린 채, 땅에 엎드려 눈물만을 흘리기도 하고, 또 다른 때는, 그 빛을 피해서, 아직 빛이 채 도달하지 않은 깊은 골목 속으로 뛰어가기도 한다만, 그의 회개는 상상되지 않는다.

아마도 그에게는 그 사랑의 빛이 와닿지 않기 때문일지어다.

그는 다시 잠에서 깰 수밖에 없었다. 그의 눈앞에 바로 들어온 것은 그의 침대 맞은편에 있는 벽에 걸린 십자가, 이 역시 그의 할머니께서 선물해주셨던 고급 원목으로 만들었다는 십자가였다. 유리창을 넘어 들어오는 푸른 달빛이 십자가에 걸렸다. 그는 잠시 무언가를 생각했다. 자신에게 만일 저 십자가가 허락되어서, 과거의 한 사내가 모두에게 죄 사함을 선사한 것처럼, 자신 역시도 모두에게 구원을 약속하며 저 십자가를 짊어지게 된다면, 자신 역시도 사랑할 수 있고, 사랑받을 수 있지 않을까 하는, 그런 생각을 해보는 것이지만, 그는 자신이 그 어떤 상황일지라도, 그럴 용기가 없었다는 사실을 떠올렸다.

더욱이 그는 자신에게 그런 일 자체가 주어질리 없다는 것을 떠올렸다. 그는 문득 십자가 쪽에서 시선이 느껴지는 것 같아 돌아보니, 십자가에 걸려있는 나무로 된 작은 예수의 모형이 자신을 지켜보는 것 같아서, 그것이 마치 이런 형편없는 자신을 보고 눈웃음 짓는 것 같았다. 지금의 그에게 저 예수는 예수가 아니었고, 그 형상은 마치 눈 녹듯 녹아서 악마로서의 본모습을 들어낼 것만 같았다. 그러나 저것은 여전히 예수의 형상을 하고 있었고, 여전히 자신에게 조소에 가까운 웃음을 짓는 것 같았다. 그는 의문이 들었다. 어째서 저렇게 자신을 웃음거리로 취급하는지, 적어도 옛날에 자신의 할머니에 의해서 몇 번 읽어보거나, 주워들은 그 얄팍한 기억에 근거하면, 예수는 저렇게 사람을 비웃을 자로는 상상되지 않았다. 당신은 어째서 저를 비웃으시나이까. 그대도 악마에게 조롱당하고, 수많은 이들에게 모욕당하고, 저주 받고, 끝내 죽임당하지 않으셨습니까? 저도 어찌 보면 그대와 동류가 아닙니까? 그런데 어째서 저를 그렇게 광대를 보시듯 하십니까? 그는 이렇게 외치고 싶었다. 그러나 돌이켜보면, 신학적 입장에서 볼 때, 자신이 도리어 악마가 아닌가, 그런 생각과 함께 얼굴을 만지자 얼굴 가죽이 너무나도 낯설고 인공적으로 느껴졌다.

그 순간에 밤하늘을 돌아보면, 여전히 하늘은 어둡고, 별들은 저 너머에서 빛 한 줌을 머금은 채 떠있을 터인데, 그 하늘에 하얀 빛들이 알갱이처럼 내려오기에, 자세히 보아하니, 그것은 달의 푸른빛을 머금은 하얀 나비들의 떼였다. 나비들은 모두 저 하늘에서 내려오고 있었는데, 이것이 어찌 보면 눈발과도 같아 보였고, 또 어떻게 보면 유성우와 같아 보이기도 하였다. 그는 이 상황이 말도 안 된다고 생각하면서, 몸은 이성과 달리, 그 광경을 보기 위해 창가에 다가가고 있었다. 그때, 창문이 제대로 잠기지 않았었는지, 미풍에 틈이 열렸고, 그 틈새로 나비 한 마리가 들어왔다. 나비는 훨훨 날아와서는, 장미꽃 위에 앉았다. 그 포근한 날갯짓에 그는 괜스레 마음이 울렁거렸으니, 그 이유를 알 수는 없었으나, 그에게 그 나비가, 비록 첫 만남이지만, 퍽 소중하게 느껴졌다.

생각해보면, 이 방 안에 다른 무언가가 찾아온 것은 얼마만인가를 떠올려보면, 그는 그저 흐릿하면서도 아득한, 끝이 없을 것만 같은 시간의 줄기만을 가늠할 수 있을 뿐이었다. 그는 나비를 품에 품고, 모든 것에 대해서 이야기하고 싶었다. 아니, 자신의 마음을 게워내고 싶었다. 그러나 그럴 수 없었다. 그것이 나비이기 때문에 그런 것이 아니고, 나비임에도 그런 것이어서, 우습기도 하고, 서글프기도 하여, 오히려 눈물은 떨어지지 않았다는 게 그에게는 그나마 가질 수 있던 위안이었다.

나비는 그저 꿀을 필요로 한 걸지도 모르고, 그렇기에 우연히 여기를 찾아 날아든 것일지도 모른다고, 그는 이 상황에 대한 자신의 관점 속 환상성을 한 꺼풀 벗겨가며 생각해보았다. 그런 존재에게 이런 얘기를 한다고 해서, 그것은 벽에다 대고 얘기하는 것이나 다름없다고, 그는 결국 그것이 자신이 지금까지 겪었던 경험들과 별다른 차이가 없다는 걸 인식하였다. 그나마 저것은 자신에게 어떻게 해를 끼치진 못할 것이라는 것이 그가 유일하게 찾아낸 이전까지와의 차이점이었다. 그런 생각이 미치자, 그는 저 나비가 별 볼일 없게 느껴졌다가도, 또 그런 존재에게 기대어서 또 다시 과거의 실책과 별반 다를 바 없는 짓을 범하려 한 자신이 추하게 느껴졌고, 더 나아가, 자신을 골리려고 일부로 자신의 방에 찾아온 것이라는 생각마저 하게 되자, 그는 더 이상 저 나비를 보기가 싫었다.

그런 마음이 물씬 들 순간, 나비는 무슨 마음인 것일까, 십자가에, 십자가의 나무 예수의 머리에 올라탔다. 그 위에 앉은 나비의 눈은 나를 또렷이 쳐다보고 있었다. 그는 그 영문을 알 수 없는 행위들에 별안간 겁이 났다. 그때, 나비가 날개를 펼치고, 그를 향해 날아오자, 벽에 걸려있던 십자가는 나비가 날아오르며 일으킨 작은 흔들림에 그만 떨어져서, 산산조각이 나자, 십자가 안에서 흘러나오는 어떤 액체와 향을 맡으니, 장미향이었다. 향기는 그를 부드럽게 안고, 그는 퍽 편할 찰나, 나비가 그의 콧잔등 위에 앉았는데, 나비의 작은 몸이 참으로 따스해서, 그는 방금까지의 모든 섬뜩함과 두려움과 공허함 등이 녹아서 씻겨 내려가고, 그것들이 모두 씻겨간 자리가 살금살금 간지럽기 시작하더니, 웃음이 터져 나와서 참을 수 없었다. 그 순간에 어디선가 부드럽고 익숙한 목소리가 들려오자, 그는 갑작스럽게 몰려오는 잠을 버틸 수 없어서, 그만 눈을 감고 마니, 이제까지의 잠 중 이보다 더 개운했던 잠을 없었으리라. 그 무렵의 밤은 저 드높은 하늘 너머에서 내려오는 나비들의 떼로 하얗게 물들어있었다.

다시 눈을 뜨니, 벌써 해가 중천이었다. 그는 밤중의 모든 게 다 꿈만 같았다. 바닥에 떨어진 십자가 조각을 보기 전까진 말이다. 방 안을 가득 메웠던 향은 전부 사라지고, 십자가 안에서 흘러나오던 액체는 흔적도 없이 사라졌다. 밤하늘을 가득 채웠던 그 수많은 나비 떼도 마치 어제의 광경이 그저 신기루였던 것처럼 흔적도 없이 사라진 채였다. 어쩌면 방바닥에 떨어져 있던 십자가 외에는 전부 거짓일지도, 아마 자신이 환각을 봤던 것일지도 모른다. 그런 생각이 들었다. 그러나 그는 가슴 안에서 여린 온기가 꿈틀거린다는 것을 느꼈다.

그날은 햇볕이 세상을 따스하게 내리쬐고 있었다.