글틴

2022년 3월 2일의 일입니다. 때는 오전 5시 40분쯤, 아마 화이트칼라 계층의 평범한 노동자라면, 여전히 잠을 자고 있거나, 혹여나 근무지까지의 거리가 있는 사람들이라면 슬슬 일어나서 출근을 준비하기 시작할지도 모릅니다. 당진에 소재한 H사의 제철소 제1 냉연공장의 도금 포트, ‘철판 등 코팅을 위해 바르는 고체 상태 도금제를 액체로 만들기 위해 가열하는 데 쓰이는 설비’로 도금제로 쓰기 위해 뜨겁게 끓고 있는 400도가 넘는 아연이 담긴 그 용기 안에선, 발견되어선 안 되는 것이 발견되었습니다. 사람이었습니다. 50대가 넘는 한 가장이, 도금 과정에서 생기는 드로스, 용해된 금속이 산소와 결합하여, 표면과 바닥에 생기는 잔여물로, 찌꺼기, 혹은 줄여서 찌끼라고 불리는 것을 제거하던 한 명의 노동자가 있었습니다.

2022년 3월 5일의 일입니다. 때는 오후 1시 40분이고, 위치는 동일 업체의 예산 공장입니다. 원래라면 직장인들의 점심시간이거나 그 직전일 것입니다. 그러나 그 순간마저도 보내지 못한 이가 있습니다. 추락하는 1톤의 금형, 그 바로 아래에는, 역시나 있어선 안 될, 사람이 있었습니다. 그 역시도 50대의 가장, 해당 업체의 2차 하청업체에서 파견된, 해당 금형을 수리하던 노동자였습니다.

똑같은 날의 오전 7시 20분 즈음에는, 포항에서는, 어느 공과대학교의 캠퍼스 건축 공사장의 골조 2층에서 어느 60대 건설노동자가 콘크리트 잔재물을 정리하는 작업 중 추락하여, 끝내 눈을 뜨지 못했습니다.

이 죽음의 너머에서 서 있는, 그들을 욕할 생각까지는 없습니다. 아니, 사실은 욕하고 싶습니다. 어째서 이 사람들이 생계를 위해서, 죽음을 무릅써야만 하냐고. 사실, 삶과 죽음의 사이에서 줄타기해야 하는 일은 사실 모든 인간이 겪는 일로, 삶과 죽음은 인간에게 있어 거의 유일하게 평등한 것입니다. 아니, 정정하겠습니다. 이었습니다. 직접적인 죽음에 처할 수 있는 순간과 마주할 수 있는 기회의 불평등과 이러한 현실에 대해 외치는, 그러고 그런 목소리가 세상에 전달되는 정도의 불평등. 이러한 불평등들을 단순히 선택의 문제라고 치부할 수 있겠습니까? 선택과 자유는 모두가 동등한 위치에 서 있고, 동등한 조건을 지니고 있을 때, 비로소 성립될 수 있을 겁니다. 조건이 다르고, 위치와 환경이 다르다면, 그 하나하나의 차이들은 매 순간 각기 다른 변수가 되어서, 개인의 삶에 개입할 터이고, 우리는 그런 수많은 변수와 그 여파로 인해 파생되는 추가 변수들을 고려할 지적 능력이란 없거나, 설령 존재한다고 할지언정 부족합니다. 설령 고려할 수 있다고 해도, 어떤 조건들은 무조건적입니다. 경제적 조건과 사회적으로 절대적인 지위를 가진 인식, 이른바 헤게모니라고 불리는 것들, 사회적으로 행동을 장려하고, 규제하는 관습과 법제, 물론 이 역시 헤게모니의 일종이라고 볼 수도 있겠지만, 이는 실제 구속력이 있는 수단으로, 이러한 요소들의 개입에 개인이 저항하기란 힘든 일입니다. 특히 현대의 행정부 비대화 국가에서는 더더욱 말입니다. 그렇기에 현실에선 개인의 절대적인 자유와 전적인 선택이란 존재할 수 없습니다. 그렇게 생각합니다.

이런 생각이 들 때마다, 그리고 모든 인간은 날 때부터, 아니, 나기도 전부터 존엄하다는 사실을 떠올려볼 때마다, 누군가가 생존을 위해 열악한 환경에 내몰릴 수밖에 없다가, 끝내 고통스러운 죽음에 처할 수밖에 없다는 사실은, 그리고 그런 죽음이 자유와 선택, 그리고 책임이라는 안일한 덮개에 덮이는 것은 용인할 수는 없습니다.

지난 11년간, 그 기업의 한 공장, 지난 2일에 어느 이름 모르고, 얼굴도 모르고, 아무것도 모르나, 다만 그 역시도 똑같은 사람이란 것만 알 수 있던, 한 노동자가 죽은 공장에서 29명이 목숨을 잃었습니다. 10여 년 전 울려 퍼졌던 ‘그 쇳물 쓰지 마라’는 함성도 이 죽음을 막지 못했고, 그렇게 몇 년이 흘렀습니다. 몇백, 몇천 명이 죽었습니다. 봄에는 빨간 꽃 노란 꽃이 꽃밭 가득 피어나고, 담장 너머로 하얀 나비와 범나비가 춤을 추며 넘어 다니고, 여름에는 흰 구름과 솜구름, 아기 구름이 하늘 가득 피어오르고, 비지땀과 소금땀이 송골송골 맺히며, 가을에는 찬바람, 소슬바람, 산바람이 불어오고, 잎이 떨어져서 쌓이고 또 쌓이고, 겨울에는 흰 눈이 온 세상에 소복이 쌓이고, 오로지 하얀 세상이 되며, 시간이 흐르는 와중에도 사람은 죽었고, 죽었고, 또 죽었습니다.

얼마나 수많은 사람이 작별해야만 했을까, 2021년 1월 8일, 그날이 추운 겨울날이었던가, 국회에서는 ‘중대재해 처벌 등에 관한 법률’, 이른바 ‘중대재해처벌법’을 제정했습니다. 태안의 화력발전소에서 사망한 어느 청년 노동자의 이름은 그 법의 별명이 되었습니다. 그 이름 석 자에는 지금껏 다치고, 죽어간 수천 명, 그리고 아마 수만 명의 영이 깃들어있을 것입니다. 이 법은 그들을 위한 추도문입니다. 너무나도 오랜 세월이 걸려 만들어졌지만, 이 양손은 기쁘게 그 두루마리를 펼쳤습니다. 손발이 차가워지고, 하얀 숨이 바들바들 떨리고, 눈에는 눈물이 나오려다가 얼어붙었습니다. 차마 그들을 보내는 길에 이런 걸 읽어줄 수는 없었습니다. 아마, 이보다 더욱, 슬픔을 억누르고 그들을 웃으며 보내줄 마음으로 가득 차 있었을 다른 모든 이들은 이 형편없는 추도문에 도리어 통곡하였을 겁니다.

노동자들의 역사를 생각해봅니다. 1987년의 노동자 대투쟁을, 85년의 구로동맹파업을, 1979년의 YH무역의 여공들과 1970년의 전태일 열사의 분신, 29년의 원산 총파업을, 그리고 그 이전과 이후의 수많은 고통과 투쟁, 희생을 기억해봅니다. 이 땅은 한 인간이, 한 노동자가 자기 몸까지 불사르며 퍼뜨린 온기로는 얼어붙은 흙이 녹기에 부족한가 봅니다. 여전히 그 시절의 퀴퀴한 곰팡내와 코를 찌르는 탄내가 우리의 하늘을 에워쌉니다.

어느덧 법률이 시행된 지 1개월이 지났습니다. 주위를 둘러보면, 이미 수십 명이 죽었고, 여전히 죽고 있습니다. 여전히 우리는 그들을 위로할 수 없습니다. 보내줄 수 없습니다. 오늘, 이 어두운 밤이 유독 어두워 보입니다…….

글을 쓰다 보니, 어느새 목이 마르기 시작하고, 물을 한 모금 마셨다. 분명 감히 이런 글을 쓸 자격이 있냐는 소리를 듣게 될지도 모른다. 본인조차도 한 글자씩 써 내려갈 때마다 그런 생각이 들었다. 자격이 없을지도 모른다. 당사자가 아니니까. 그러나 미약한 꽃봉오리는 작은 바람에도 꺾여버릴 것만 같아서, 아무것도 피워내지 못하고 죽어버리느니, 차라리 펑 터트려내는 것이 낫다는 생각이었다.

찬 바람이 불어오면, 무서운 생각이 차츰 떠오른다. 우리는 거대한 리바이어던의 등 위에서, 끝끝내 바다 아래로 잠수하고 말 그 괴물의 등 위에서 서로를 그 괴물에게는 기별도 안 가는, 무의미한 제물로 바쳐가며, 결코 조정하거나 예측할 수 없는, 언젠가 몰락하고 말 삶을 연명하고 말 것이라고. 그리고 그 괴물이 드디어 바다로 잠수하는 그 순간까지도, 눈을 가린 자들과 귀를 막은 자들, 입을 막은 자들이 사람들을 그 거대한 아가리 속으로 밀어 넣을 것이라는 게 두렵다.

조금 전까지 붙들어 매던 글을 다시금 천천히 살피니, 그 뒤를 이을 말을 떠올릴 수가 없어서, 아니, 떠오르는 말은 가득 있으나, 그것이 도무지 입에 발린 말뿐이고, 진심이 담기지 않았다는 생각이 들어, 차라리 찢어버리고 싶다고 느꼈다. 분명 온갖 형언을 덧붙이고, 온갖 수사법을 동원하여 이 글을 끝맺을 수야 있겠지만, 그것은 차라리 없느니만 못하다. 세상의 변화를 촉구할 용기도 없고, 세상의 끝자락에서 희망을 노래할 수도 없으며, 오로지 절망만을 볼 수밖에 없는 약시는 그저 절망 속에서 또다시 절망할 뿐이다.

바람이 멎었다. 살아야 한다. 냉기가 어느 정도 가시고 몸이 다시 온기를 되찾기 시작하자 머릿속에서 처음으로 스친 생각이었다. 따스함이 돌아오는 머리는 이렇게 이야기한다. 세상에서 절망만을 볼 수 없는 약시라면, 차라리 눈을 감자고. 눈을 감고 절망 너머를 그리자고. 눈을 감고, 머릿속을 가다듬는다.

죽은 이들이 보인다. 그들의 가족들이 그들을 떠나보내는 모습이 보인다. 그들의 눈물이 떨어져서, 그 눈물은 닿을 바닥도 없이, 끝없이 추락한다. 누군가의 사진이 하얀 꽃, 정확히 말하면 조화들로 둘러싸여 있어서, 그의 신원을 알아볼 수 없는데, 저 멀리에서 흙먼지가 일고, 자세히 보니, 그것은 돼지 떼다. 그것들은 마구잡이로 흰 꽃을 뜯어 먹고, 장을 난장판으로 만든다. 놈들이 뜯어먹은 꽃 더미 너머로 보이는 것은 온전치 못하게 손상된 시체, 그리고 그 시체는 품에 한 아이를 안고서, 그 아이에게 젖을 물리고 있다. 아이를 들어 올리자, 그 아이는 참으로 신기한 것이 우는 일이란 없고, 그 눈은 결의로 차 있는 것처럼, 선명한 빛으로 반짝여서, 눈을 가누기 힘들다. 다시 눈을 뜨니, 아이의 자리에 남아있는 것은 촛불이었다. 촛불. 이 온기는 참으로 오랜만이었다. 이 밝기도 그랬다. 그러나 이전처럼 이 온기와 밝기가 대단하다고 느껴지지 않았다. 이 따스함은 온몸으로 전해지지 않았고, 이 밝기는 한 치 앞도 제대로 밝히지 못했다. 이전의 위력은 쇠하고, 그 이전보다도 더욱 못해졌다. 순간 눈물이 차올랐다. 그러나 촛불을 손에 들자, 저 멀리서 하나둘씩 촛불이 불을 밝히더니, 곧이어 사방으로 수백, 수천, 아니, 수백만의 촛불이 온 주위를 밝히었다. 갑작스러운 광경에 놀라서 넘어지고만 까닭에 손에서 촛불을 놓쳤는데, 이를 기점으로 온 촛불이 모두 하나로 모여, 거대한 불꽃이 되어 온 세상을 비추었는데, 그 빛은 마치 거대한 여명과 같았다.

눈을 뜨자, 얼마나 시간이 흘렀을까 하고 봤더니, 시간은 별다른 차이가 없었다. 그저 조금 전과 비교해서 몇 초가 더 흘렀을 뿐이었다. 그의 눈앞에는 여전히 마무리를 지어야 할 글이 남아있었고, 현실은 절망이 여전히 단 한 치도 걷히지 않은 상태였다. 손은 다시 펜을 집었다. 그리고 한 자씩 다시 써 내려갔다. 머릿속에 정리된 내용 따윈 없었고, 그렇기에 문법적으로도, 문맥상으로도 좋다고 말하긴 어려웠지만, 한 글자마다 그는 온 힘을 다했다. 엉망진창으로 끝내도, 진심을 담는다면 오히려 낫다.

그렇게 생각한 그는 손을 놀리며, 입으로는 조악하게 운율을 맞춰가며 한 마디를 작게 읊었다. 그 자신조차도 이런 모습이 실로 낭만파적이라고밖에는 생각이 되지 않았다. 한 음절 음절을 혹여나 함부로 했다가 말이 유리처럼 깨질까 봐 아주 신중히 읽는 것처럼, 음절 하나마다의 휴지가 크고, 목소리는 작고 느렸다. 그러나 알아들을 수 있던 것은 오직 마지막 한 단어뿐이었다.

“……. 전진.”