글틴

- 3 -   이미 차들은 떠나고 없어서, 지루한 태양이 몸을 움츠리고 있다가 하품하며 허리를 곧게 피는 것인데, 기지개를 뻗치느라 그동안 소맷자락에 감추어 두었던 것을 다시 환하게 여니, 그리 덥지도 않아야 할 이 주민시설 안에선 아우성치는 소리가 잦아지고, 결국은 창을 뚫고 뛰쳐나올 듯이 햇볕이 내리쬐며, 콧잔등에 땀이 볼록 돋는 것이었다. 밖에 잔디빛 푸른 땅은 싸돌아다니는 바람을 잡아 매질하기라도 했는지, 불룩 솟아오르며 숨을 거칠게 후욱대다가도, 바람이 파란 멍울진 채로 사무실 벽에 기대면, 사이에 끼어있는 나도 냉랭한 기운을 금세 느낄 수 있을 정도로 차가워지기 일쑤였다. 어미와 아들! 어찌나 신기한 관계인가. 인연이라고 할 만한 것도 없으며, 그럭저럭한 생활에서 그럭저럭 무언가를 일구어 낸 영웅이랍시고 국가를 대변하는 조그만 직책이 맡겨진 나에겐, 특별한 사회성을 기를 전차도 없었으며, 또 미묘한 눈빛과 움직임을 잡아내는 능력조차 현저히 떨어져서, 뒤에서 어수룩한 말주변으로 둘러대는 역할을 주로 맡았다. 이런 백면서생이 어떻게 손님을 상대하고, 웃어대며 화답하는지는 알 길이 없다. 기본 중의 기본이라고 할 수 있는 업무도 가당치 않기만 한데, 하물며 불길이 타오르는 공간에서도 아이를 붙들며, 폼페이의 수많은 영혼들처럼, 때 묻지 않은 부모의 사랑을 어찌 헤아릴 수 있으랴. 사실 다 사람 사는 일인지라 누구나 함부로 비관은 못 한다는 것이 나의 의견이다. 게다가 오늘은 이 주장에 힘을 실어주듯이, 행운의 여신처럼 휘적휘적 걸어오는 사람이 있으니, 그녀가 바로 최 씨 부인이다. 정오가 불어터진 으슥한 시간에 자주 오던 그녀는, 오늘만은 무얼 해서라도 목적을 이루어내겠다는 건지, 아니면 사람이 북새통일 때 하소연에 하소연을 거듭 해 상대를 곤경에 처하겠다는 건지, 늘 구부정하던 몸을 곧추세우고 당당하게 다가오고 있었다. 그러나 채 열 발자국도 안 돼 텅 빈 공간을 스윽 둘러보더니, 그녀는 상기의 목표 두 가지 모두 달성하지 못할 것이라는 좌절감 때문인지, 걸음걸이를 원래대로 고쳤다. 발을 끌고, 머리는 귀 밑으로 허옇고 듬성듬성하게 내놓으면서, 그녀는 가장 끝자리에 놓인 의자에 조용히 앉았다. 그녀는 왜인지는 몰라도 항상 끝자락에 걸터앉는 것을 끔찍이도 좋아했다. 항상 귀신처럼 다가와서는, 주위를 훑어보고는 눈에 제일 띄지 않는 그림자에 숨어 있다가, 그 앞으로 불쌍한 직원이 한두 명 지나가면 팔을 붙잡고 눈물을 그렁그렁 매다는 것이었다. 그것도 일주일쯤 전에 경고를 받고 나서는 못하게 되자, 발을 구른다든지 기침을 한다든지 등의 큰 소리를 내 주의를 끈 다음, 불쑥 튀어나와 창구로 가는 일을 반복했다. 사람을 놀라게 하는 것에서 만족을 얻는 성격은 아니었기에 예전부터 지속되어온 지독한 버릇이라고 으레 짐작은 해왔으나, 매번 온몸의 장기가 들썩하는 기분과 뒤따르는 성가심은 내 힘으로는 어떻게 해볼 수 없는 것이었다. 그러나 오늘은 평소와는 달랐기에 나는 나도 모르는 새 상냥한 말투로 그녀를 접대했다.   “안녕하

• 소묘
• 2022-05-01

이 몸이야말로 바다와 거친 폭풍의 후계자, 강철과 그 급을 같이 하는 단단한 눈매의 황제, 오똑 꺾어올린 부리와 다리의 미인, 그 외 여러 경외를 갖춘 호칭으로 일컬어질 수 있는 유일한 생명일 것이다. 어찌 이리 아름다울 수 있는지! 아아, 호수를 지나며, 다리로 물살을 가르며 유영하는 자태는 그 어떤 이도 홀리지 않고는 못 배길 것이다. 호수에서는 기름으로 얼룩진 오리들을 마주치기에, 짐은 강보다는 어느 푸릇푸릇한 나뭇가지 위에 걸터앉아, 미물들의 조잡한 속세를 내려다보며, 고고히 날개를 싸매어 둥지에서 우수에 젖은 옛 기억들을 다시 펼쳐보고 있었다.   짐의 어미도, 아비도, 우뚝 솟아있는 최상을 낳을 것이라고는 차마 예상할 수 없었을 것이다. 나의 회색 털이 채 마르기도 전에 짐은 이미 빛을 내뿜고 있었나니, 광휘에 휩싸여, 놀라면서도 시기하여, 짐의 형제자매들은 짐의 먹이를 매번 탐하였다. 그럼에도 짐은 높은 긍지에 힘입어, 그들에게 관대한 선행을 자주 베풀었다. 짐의 발육은 그때부터 이미 기대치를 넘어, 저 멀리 어느 봉황의 것에 준할 정도였으며, 정신은 지구의 넓이로 포용할 수 없어 붐비며 터져나가고 있었다.   이런 추억들을 다시 만끽하여 느껴보며, 짐은 아직도 잠에 기운 해가 눈을 차마 뜨기도 전에, 모든 몸단장을 마치었다. 이 몸의 윤기 좌르르 흐르는 깃털의 빛을 하늘이 탐하고 있었다. 검은 안개에서 서서히 보랏빛으로 넘어가며, 하늘은 짐의 빛깔을 어설프게 따라하고 있었다. 짐은 코웃음을 치며 날갯짓을 해보였다.   '보아라...이것이...이것이, '본질', 이다...'   넌지시 핀잔을 주며 짐은 다시 속물들의 세상에 진입했다. 그들의 궤도는 짐의 넓은 아량에도 극히 단순해 보였고, 가끔씩 작은 조무래기들이나 몸만 늙은 것들이 언짢은 행위를 해댈 때 짐은 그들에 대한 남은 애정도 내던질 뻔하였다. 이 몸의 강림에도, 길을 비키지 않으며, 심지어는 짐의 발자국을 그 더러운 발로 덮는 행각을 벌이다니, 참 미개한 종족이지 않을 수 없었다.   짐은 잠시 낙엽들 사이로 피신했다. 낙엽들이 파리한 손가락을 팔락거리며 짐을 반겼다.   '오냐, 오냐, 나의 백성들아, 그동안 잘 있었느냐.'   짐은 형보다 먼저 날아갔다는 동생의 슬픈 인생사를 경청하고 함께 끌어안아 통곡하기도 하고, 이번에 새로 들어왔다는 댁의 안부를 묻기도 하며, 짐이 한평생 보살핀 원로의 험난한 옛이야기들엔 미소 짓기도 하며, 이 군집을 지극히 정성을 다해 자식들처럼 보살폈다. 그들과 우리들, 모두 같은 말이라 감히 지칭할 수 있었다.   돌담 뒤에 곱게 놓여 짐의 통찰과 광대한 안목 하에, 계속하여 몸집을 불리는 마을을 뒤로 하고, 이 몸께서는 때마침 짐에게 바쳐진 달콤한 밀가루 덩어리 조공을 한 움큼 음미하며, 뒤쫓아 따라온 바람에 몸을 실어 편안히 여정을 시작했다.   호수 옆 풀밭에 도착했을 때는 해가 제법 위로 치솟아 있었다. 불어온 다른 바람의 선망과 질투를 한 몸에

• 소묘
• 2022-02-28

햇볕을 쬐고 있다고 느낀 건 한순간이었다. 다리에 쥐가 저려왔다. 쥐가 핑그르르 돌며 내 몸을 감싸왔다. 소파였나? 그래, 소파였다. 어제 일을 떠올려보려고 안간힘을 썼다. 무언가 희미하게 떠오르더니 꺼져버렸다. 꺼져버리었다, 저버리다, 저리다. 감각이 양 옆에서 나를 압박했다, 나의 복부를. 하임리히, 튀어나와! 기사 제목 같지 않은가, 하임리히 ... 튀어나와. 기억, 기억, 기억. 참 갓난아이구나, 너. 엄마는 기억하니? 응앙응앙, 응앙응앙. 가시방석의 가시모란속 가시이리. 가시리잇고. 그녀는 뒤섞인 꿈에 설핏 비쳤었다. 돌아가던 밤 속 호수의 영상, 그녀는 영혼의 연기. 불타오르는 연기, 한낱 낟알. 그리고 나는 뭘 한 거지? 보리 낟알이 쌀 낟알보다 귀하다고 할 수 있는가. 맥주병이라니, 수영은? 수영에는 배영, 평영, 접영, 자유형이 있지. 선생님한테 배웠어, 어릴 때. 내 옆에는 공책이 하나 놓여있었다. 그리고 정숙해 주십시오, 진술하겠습니다, 여러분. 숙고, 심사숙고, 심사, 위원, 노래노래, 말 들, 잔잔한 달림간격, 다ㄹ리다 지침면 말들 해줘, 3번, 메시지, 모두 50원, 50전은 얼마? 1원 반, 쥐꼬리만큼, 반 병, 만 명, 총 지ㅊㅜㄹ 50만원. 감각이 내 몸에 다시 흘러왔던 것처럼 다른 곳에 머물던 회한이 이마로 끼쳐왔다. 슬픔이 그대를 덮치고, 파도로 몰려 올 때면, 어떻게 해야겠어, 달아나야지. 해는 통근한지 조금 되어보였다. 퇴근. 30분, 11시. 총 지출 50만원. 무언가를 기록해야한답시고 이런 짓을 해놨단 말이야? 다 들어있다고, 이 지겹게도 지껄이는 머릿속에. 때는 해가 중천에서 기울어가는 하루의 한 시기였다. 다리 밑 잔디밭에 다리, 또는 손을 교차하고 있는 두 사람이 있었나니, 그들의 이름은 사랑이었다. 별이 가끔씩 얼굴을 비치며 지날 때마다 그들의 간격은 더욱 가까워졌다. 보름달. “봐봐, 우리들을 비춰주려고 나온 거야,” 가연이 입술을 가늘게 연 채 음송했다. “하늘도 우리를 축복해주는 것 아닐까?” “내 눈에는 유람선 밖에 안 보이는걸.” “쑥스러운 거지?” 가늘게 미소를 띤 흰 얼굴. 그것이 보름달이었다. 아니야, 그게 아니야. 하늘은 우리 사이에 끼어 들 수 없어. 영원히, 오래도록. 여름바람이 어느새 볼을 어루만지고 떠났다. “별이 참 아름답다. 지구 반대편 어딘가에서도 이 별을 감상하고 있겠지.” “우리처럼은 아니지.” 가연은 앙증맞게 기지개를 펴며 목을 뒤로 젖혔다. 이제, 몇 분 뒤면 어둑한 아름다움에는 한 송이의 꽃이 필 것이었다. 때문에 여기로 왔었지. 유람선이 멈추어 섰다. 그리고선, 이슬 위에 부는 연기처럼, 그녀는, 밤이 잠시 밝았다. 이마를 맞대고 조용히 있었다. 무한한 무의미의 굉음이 밖에서 울려 퍼지며 모든 소음을 차단했다. 우리 둘만의, 우리 둘만, 우리만, 끝없이, 끝없이 울려 퍼졌다. 감정의 음색. 눈길의 조화. 그래, 그랬었지. 지금은 겨울이고 말이야. 암, 그렇고말고. 봄의 첫새벽. 월요일의 첫새벽. 어디나 갈까. 내게 바이 갈 길은 하나 없소. 코트 단추

• 소묘
• 2022-01-24