글틴

그날이 언제였던가? 그래! 그날은 비가 무척이나 내리던 어느 가을날이었다. 달력상으로는 가을이었으나, 가랑비도 아니고, 장대비가 추적추적 내리는 꼴은 영락없는 장마철이었다. 게다가 아직 단풍은커녕, 밤조차도 쌀쌀하지 않아서, 매일 밤마다 이불은 제쳐둔 채로, 뒤척이면서 잠을 청하니, 분명 달력이 없었다면 아직 여름 중순이라고 여겼을 것이었다.

나는 그런 궂은 날씨에 괘념치 않은 채, 검은 우산을 들고, 간단히 비나 바람으로부터 몸을 어느 정도나마 지켜줄 바람막이를 걸친 상태로 수많은 차량들이 종류를 불문하고 시끄러운 소리와 매캐한 매연을 내뿜으며 내달리는 대로변의 인도를 걷고 있었다. 내가 그날, 그 거리를 지나가게 된 데에는 사연이 없던 것은 아니나, 분명 지금에 와서 생각해보면, 그날에 나섰어야 할 정도로 급한 일이 아니었는데, 참으로 기묘한 일이라는 생각이 물씬 풍긴다. 나는 당시 서류를 한 장 복사해야 했다. 무슨 서류인지 지금은 기억나지 않지만, 유일하게 기억나는 한 가지는 그 서류가 그다지 중요한 것은 아니었다는 것이고, 그렇기에, 굳이 그렇게 비가 내리는 날임에도 갈 필요는 더더욱 없었다는 것이다.

하여튼, 그런 까닭에, 나는 느긋하게 거리를 걸었다. 어찌 보면, 서류는 단순한 핑계에 불과하고, 실제로는 그저 비가 내리는 가을날의 거리를 거닐어보고 싶었던 것일지도 모르겠다. 물론, 그 당시의 내게 있어선, 그 서류가 진정으로 중요했고, 단지 현재는 상황이 달라졌기에, 그 당시의 나를 현재의 잣대라는 틀에 억지로 끼워 맞추고 있는 것일지도 모르는 일이다.

그런데, 그 순간에 내 앞에 갑작스레 보이는 광경은 무언가 말로 형언하기 어려웠다. 너무나도 갑작스러운 나머지, 아무렇지도 않게 받아들여지기까지 할 정도로 일순에 벌어진 것이었다. 내가 하려는 이야기는 바로 그 기이한 광경에 대한 이야기인데, 사실 이 이야기를 하려는 나 역시도 그날의 기억이 믿기지 않기에, 차라리 내 머릿속에서 그려낸 망상이었으면 하는 바람이다.

(그 순간, 시계의 알람이 울린다. 곧 이어, 하얀 옷의 사람들이 들어와서는 나를 강제로 잡아서 침대에 눕힌다. 나는 외친다. 외친다. 그러자 그들은 내 팔에 주사를 꽂는다.)

먼저, 그 거리에 대해서 이야기를 해보도록 하겠다. 거리 전체가 마치 서커스가 열리는 하나의 무대와 같이, 퍼레이드가 예정되어 있어서, 그에 맞는 주제를 가지고 꾸며진 것과 같아보였다. 주제는 마치 약간의 고딕풍이라고 하면 좋을, 약간 동화스럽기도 하고 할로윈 같기도 한 것 같아 보였다. 전반적인 색채는 붉은색과 검은색이었는데, 거리의 양 옆으로 배치된 천막들을 포함한 대부분의 구조물들의 배열이 빨간색 옆에는 반드시 검은색이 배열되어있어 같은 색끼리의 일말의 접촉도 허용하지 않았기에, 마치 체스 판의 배열처럼 느껴지기도 했다. 그리고 그 사이마다 서있는 검은 철제 가로등의 가스등에서 비치는 주홍빛의 불빛은 분명 그러한 상황을 겪기 직전이 한창 비가 내리던 흐린 낮이었음에도, 비 한 방울 내리지 않고, 어두컴컴한 밤인 게 자연스러운 것처럼 여기게 만들었다. 그 외에도 알 수 없는 곳에서 뿜어져 나오는 형형색색의 빛들이 거리를 알록달록하면서도 신비롭게 꾸몄다. 나는 그 순간에 어안이 벙벙해져서 주변을 마냥 두리번거리고 있었는데, 그 때 내 앞에 한 광대가 나타났다. 모두가 검은색과 빨간색으로 화려하게 치장된 옷들과 가면을 걸치고선 광원을 알 수 없는 빛들 속을 거닐고 있는 와중, 굽 높은 신발에 의지하며 벌이는 그 우스꽝스러운 걸음걸이며, 그 하얗게 칠해진 얼굴과 웃고 있는 얼굴과 대비되는 푸른빛의 눈, 그 눈동자가 담고 있는 기분 나쁜 슬픔. 나를 꿰뚫어보고 있는 것과 같은 그 눈동자를 나는 단숨에 찔러서 파내버렸다. 잠시 동안의 정적과 함께 모든 시선이 여기로 향하더니, 광대는 곧 바닥에 쓰러져 있던 상태에서 비어버린 눈에는 아랑곳하지 않고 다시금 일어나서 마치 나와 짜고선 쇼를 한 것처럼 웃자, 사람들은 모두 웃어 젖혔다. 온갖 웃음소리, 고상한 웃음소리부터 천박한 웃음소리까지, 부드럽거나 호탕한 웃음소리부터 쇳소리가 섞이거나 짐승의 울음 같은 웃음소리까지, 그야말로 세상의 모든 웃음소리가 거리를 가득 메웠다. 나는 그 웃음소리에 정신이 아득해져서 그만 기절하고 말았는데, 그때서야 나는 내게 웃음에 알레르기가 있다는 것을 알게 되었다.

(이번에도 마찬가지이다. 알람은 울리고, 그들은 또다시 나를 강제로 눕히고, 나의 외침에 아랑곳없이 내게 주사바늘을 꽂는다.)

아무튼, 어디까지 이야기했지? 그래. 나는 그 거리를 걸었다. 아마 거리에선 도축 행사가 있던 모양인지, 진한 피비린내가 났다. 거리 곳곳에는 수많은 동물들의 대가리가, 아직 피도 마르지 않은 상태로 꼬챙이에 꽂히거나 갈고리에 걸리거나 하여 거리의 구석구석마다 진열되어 있었고, 그래서 거리의 붉은 벽돌 길은 원래부터 벽돌이 그런 색이었는지, 아니면 이 피들에 물들어서 붉어진 것인지 모를 정도로 바닥에는 짐승의 피가 낭자했다.

나는 그 피 웅덩이가 많이 고인 거리를 거니는데, 어느 좁고 어둑한 골목의 입구 쪽에 유독 피가 많이 고여 있으며, 또한 이를 자세히 보니, 그 골목에서 피가 세어 나오고 있다는 것을 확인했다. 이에 호기심이 생겨난 나는 이 피들의 근원을 찾아서, 그 골목으로 들어갔다. 그 순간에 수많은 이상한 시선들이 느껴졌지만, 나는 개의치 않았다.

골목길을 지나기는 무척이나 힘들었다. 먼저, 거대한 붉은 벽돌집들 사이에 난 골목길은 사람이 지나갈 수 없을 정도로 좁았는데, 발 하나를 집어넣기도 힘들어서 그 좁은 틈을 옆으로 지나가야 했다. 그 다음으로는, 이 골목길이 불빛 한 점 없이 너무 어두웠다는 점으로, 너무나도 어두컴컴했다. 그러나 앞서 언급했듯이 이 골목 양 옆으로 들어선 가옥들의 창문은 분명히 푸른빛으로 환했다. 이는 내가 잘못 본 것인가? 마지막으로 그 골목 가득히, 대략 발목이 다 잠길 정도로 차오른 핏물들 때문에, 그 끈적끈적하고 지독한 악취를 풍기는 핏물들 때문에 골목을 지나는 데 애를 먹었다. 이 핏물들에 쥐나 벌레들이 둥둥 떠다니었다. 쥐들의 눈동자는 핏물에 물들어서인지 아니면 충혈이 되어있던 것인지 붉게 빛나고 있었다. 잘못하면 사람마저도 이 핏물에 잠겨서 떠다니게 되지 않을까? 그런 일말의 두려움이 이 좁은 골목을 한층 더 좁게 만들었다.

그렇게 계속 걸어 나가니, 어느덧 빛이 보이는 곳이 있고, 나는 서둘러 그곳을 향해 갔다. 그곳에서는 이제껏 본 적이 없던 광경이 펼쳐지고 있었다.

붉은 불꽃이 중심에서 타올랐다. 바람 한 점이 없음에도 열기가 여기까지 날아와서 눈이 아팠다. 주위는 방금까지만 해도 골목을 둘러싸던 높게 치솟은 붉은 벽돌의 가옥들하고는 일체 어울리지 않는, 마치 카타콤과 같은 칙칙한 돌벽, 이교의 형상을 한, 부조들과 끔찍한 우상들이 가득이 새겨진 벽이 주위를 둘러싸고, 분명 야외의 공간임에도 동굴이나 지하묘지와 같은 압박감과 음습함이 주위를 감쌌다. 중앙에서 타오르는, 이 음습한 공간의 유일한 광원인 거대한 불꽃 앞에는 돌로 만들어진 반듯한 제단이 놓여 있었고, 그 위에는 이름 모를 짐승이 배가 갈려진 채로 있어 내장이 피와 함께 흘러 내렸다. 그 주위를 머리 덮개가 달린 검은 외투를 두르고 있는 집단이 의미를 알 수 없는 주문을 외고 있었다.

나는 그 광경에 그만 그 자리에서 주저앉고 말았다. 그 순간에 그 짐승의 눈동자가 이리저리 움직이더니, 나와 마주쳤다. 그것은 눈웃음을 짓는 거 같았다. 피는 끊임없이 쏟아지는데, 그 양은 짐승 하나가 몸 안에 품을 수 있는 양을 아득히 넘어선 것이었다. 온몸이 뜨거우면서 동시에 차가웠고, 피는 그치지 않고 끝없이 샘솟으며 급기야 나를 집어삼키고 있고, 그 순간에도 그 눈동자, 붉은 눈동자는 나를 비웃으며, 사방에서 들려오는, 마치 나를 향해 읊는 것 같은 주문이 내 머리를 아프게 했다. 온 사방에 놓인 이교의 부조들이 나를 바라보며 나를 굴복시키려 하고, 이 순간에 나는 모든 세상으로부터의 가호를 바랄 수 없는, 무리에서 홀로 떨어진 새끼 양이나 다름없었다.

아아…….

(숨을 쉬기가 어려워진다. 그들은 서둘러 들어와서 나를 눕히고, 내게 약을 주입하고, 호흡기를 씌우고…….)

나는 다시 그 거리에 있었다. 나는 혼란스러웠다. 나는 무엇을 보고 있는 것인가? 나는 분명 방금 전까지만 해도 평범한 거리를 걷고 있었다. 시간은 비록 흐리지만 낮이었고, 가을답지 않게 장대비가 내리고 있었다. 그렇다면 내가 지금까지 본 것은 무엇인가? 이 모든 게 전부 현실인 것인가? 아니면 둘 중 하나는 거짓인 것인가? 그렇다면 무엇이 거짓인가? 지금의 풍경이 바로 거짓인가? 내가 지금까지 살아오고 봐왔던 그런 일반적인 풍경들과 너무나도 다르고 또 낯설기 때문에? 아니면 내가 지금껏 살아오고 현실이라고 여겨왔던 바로 그 풍광이 거짓인가? 단지 지금껏 거짓된 세계를 현실이라 착각하고 살아왔다가 그날에서야 진정한 현실을 마주한 것인가?

그 순간에 내게 다가온 어린 고양이 한 마리. 아니, 이것은 고양이인가? 염소인가? 둘 중 그 어느 것도 아니지만, 그렇다고 둘 중 그 어느 것과도 공통점이 없는 것은 아니며, 그렇지만 둘 중 어느 하나와 유독 닮은 것은 아닌, 그러한 것이 한 마리가 내게 다가왔다. 그것의 염소와 흡사한 눈동자가 나를 이리저리 살피고, 나는 그것의 검은 빛의 고운 털이 퍽 살가웠다. 이 어려보이는 생명의 주인은 누구인가? 나는 주위를 살피지만 주위에는 어느 순간, 그 거리도, 사람들도 사라지고, 그 자리에는 대신에 영문 모를 축사가 펼쳐지고, 좌우로 길게 늘어진 울타리에서, 한 쪽에는 수많은 염소들이, 다른 한 쪽에는 수많은 고양이들이 우리를, 아니 정확히는 내 품 안에 든 이 생물을 노려보며 울부짖고 있었다. 이 장면은 이것이 꾸는 악몽인가? 아니면 이것이 살아가는 현실인가. 우리를 둘러싼 이 짐승들은 눈에 독기가 서려있었다. 이 수많은 녀석들은 이 어린 짐승에게 무슨 원한을 품고 있다는 말인가?

곧 이어, 그 짐승은 내 품을 벗어나서, 끝이 어디 있는지 모를 이 축사를 그저 바로 달려 나갔다. 그 순간, 그 짐승들은 마치 비웃는 것과 같이 울어대니, 눈을 깜빡인 그 찰나에 나는 다시 원래의 거리로 돌아왔다.

나는 그 거리를 그저 걸어갔다. 도무지 기분이 나빠져서 더 이상 견딜 수가 없었다. 그런 까닭으로 나는 무작정 앞으로 마냥 걸어 나갔다. 얼마나 걸었을까, 내가 도달한 곳은 어느 광장이었다. 그 광장에는 아무도 없었다. 텅 빈 광장에는 오로지 더 이상 작동하지 않는 깨진 분수대와 포석들이 파헤쳐져서 곳곳에 맨땅이 드러난 도로, 꽃들이 뿌리 채로 뽑혀진 화단으로 엉망진창이었다.

그러한 광장의 그나마 멀쩡해 보이는 한 벤치에 앉아있는 한 여인. 반절의 하얀 날개만이 등에서 돋아난, 어려보이는 소녀와도 같은 여인이 앉아있다. 아아……. 날 구원하소서. 나의 의지와는 상관없이, 나는, 마치 자석에 자연스럽게 철들이 이끌려 달라붙고, 또 서로가 서로를 배척하듯, 그런 자연스러운 힘에 의해 무릎을 꿇고 소녀에게, 생전 처음 보는 소녀에게 내 구원을 빌었으니, 그 소녀 역시도 난생 처음 보는 작자가 자신의 앞에 무릎을 꿇고 구원 같은 소리를 하는데 얼마나 당혹스러웠을까? 그러나 소녀는 아무 말 없었다. 그저 무표정한, 그렇기에 더욱 순수하고 순결해 보이는 얼굴로 나를 내려다보았다. 물론 어렴풋이 나는 느꼈으리라. 그 소녀는 아무런 힘도 없다. 내게 구원은커녕, 조금의 성사라도 거행할 한 줌의 거룩함도, 고결함도 찾아볼 수 없었다. 이 땅은 너무나도 부패했으며, 이 소녀는 이 땅에 추방되어, 이미 더러워진지 오래였다.

구원이란 위대하신 분이 불쌍한 자들에게 내리는 은총. 소녀는 그런 존재가 아니었다. 소녀는 말 대신 손을 건넸다. 그 손은 차가웠으니, 얼마 안가, 나의 손이 간직한 온기에 의해 알맞게 따뜻해졌다. 가자. 가자. 소녀는 나의 손을 잡고, 나와 발을 맞추며 걸어 나갔다. 주위는 거대한 기둥들, 수천 년의 세월을 간직하며 역사를 양분 삼아서 자랐을, 이제는 그 흐름의 풍파에 금이 가고 빛을 잃은 기둥들이 양 옆으로 수십 개가 나란히 서있고, 드높은 기둥에 받혀진 천장에는 칠이 벗겨진 천장화들, 창조와 몰락, 강림과 대속, 그리고 부활이 그려진, 과거에는 그 자체만으로 광채를 발했겠지만 이제는 어둠에 잠식되어 퇴색한 그림들이 빼곡하였다. 나는 저 천장이 우리를 위에서 덮칠 것만 같았다. 어두운 신전은 조용하고 황량했으며 내부에는 아무 것도 없었고, 나는 소녀가 왜 날 이리로 인도하는지 알 수 없었으니, 그런 고민 중에 우리는 성단의 앞에 도달하였다. 이윽고 소녀는 무릎을 꿇더니 눈을 감고, 내게 있어선 기억 저편에서 흐릿하게 스치는 주기도문을 외었고, 나 역시도 그 소녀를 따라 더듬거리며 뻐끔거렸다. 아멘. 소녀는 알 수 없는 표정을 지었다. 축 처진 날개는 생기를 잃어가선, 얼마 안 있으면 깃털 한 가닥 없이 날갯대만이 앙상하게 남고 말 것만 같았다. 나는 감히 어찌해야할 줄 몰랐다. 내가 구원을 갈구한 대상은 실은 다른 누군가에게서 구원을 원하던 존재였다. 나와 같은 존재를 나는 어찌 해야 할 줄 몰랐다.

그 순간에 어렴풋이 들려오는, 그 지독한 염소와 고양이들의 울음. 그리고 그 저주스러운 이교의 기도와 오한을 불러일으키는 웃음소리들. 불타오르기 시작한 성전은 하나 둘 무너져 내리고, 마치 유황불이 하늘에서 떨어져 내리는 것처럼, 천장과 기둥은 하나 둘 부서지며 불꽃이 되어 우리가 있는 곳으로 내려왔다. 불길의 너머를 바라보는 그 짐승의 대가리. 그 대가리의 붉은 눈은 화기 때문인지 더욱 붉어보였다. 이 모든 게 다 무엇인가? 이 모든 게 다 무엇인가? 나는 갑자기 이, 현재 상황에서 지극히 자연스럽게 나올 수 있으리라고 생각하는 질문이 너무나도 갑작스러우면서 낯선, 지금 상황에 어울리지 않다는 것은 아니지만, 너무 때를 늦었다는, 그런 류의 낯선 감각을 느꼈다. 내 입은 내가 통제할 수 있는 한계를 넘었다. 소녀의 눈에서 떨어지는 눈물은 너무나도 여렸기에 나를 구원할 수 없었다. 나는 비명을 내질렀다. 울려 퍼지지 않는 비명을. 비명은 이윽고 온 세상을 가득 메울 성싶었다. 그러나 이 작은 공간 하나도, 세상과 비교해 지극히 작은 공간 하나도 채울 수 없었다. 소녀의 눈이 감기었다.

그 순간, 나는 눈을 떴다. 나는 이제 어디에 있으며, 어디를 향하는가? 그것은 알 수 없었고 나는 그저 이 끝없는, 풍경도, 색채도 상실한, 길마저도 전부 흩어지고 사라졌으며, 심지어 나라는 존재도 산산이 조각나서, 영적인 나만이 겨우 자신을 지킨 채로 공간을 방황하며, 이 모든 게 기분 나쁜 꿈인 것만 같았다. 차라리 꿈이면 더할 나위 없이 좋겠다. 그러나 여전히 생생하게 느껴지는 감각들이 이 모든 게 다 한낱 꿈에 불과하다는, 그러길 바라는 나의 믿음을 반박한다. 내 귀는 여전히 그들의 웃음과 기도 읊는 소리와 짐승들의 울음소리를 기억하고, 내 눈은 그 모든 기괴한 광경들을 머릿속에 각인할 수 있도록, 내게 다시 선명히 재연해줄 수 있다.

이게 내 모든 이야기다. 나는 내가 기억하는 모든 걸 이야기했다. 사실, 이 이야기가 얼마나 온전히 내 기억을 반영했을까는 알 수 없다. 아마 많이 달라졌을 것이다. 기억에, 보다 정갈한 설명을 위해서, 왜냐하면 이 모든 이야기들이 실제로는 이성적인 인과관계를 거쳐 벌어진 것이 아니기에, 내 나름대로, 임시방편으로써, 현재의 내가 그 당시를 회상하는 과정에서, 그 당시에는 생각도 않았지만, 만약 나라면 생각했을 법한 개인적인 사견들을 덧붙이는 등, 이야기에 살이 붙었을 수도 있고, 아니면 기억이 시간이 지남에 따라 훼손되고 왜곡되는 과정을 거쳐서, 실제와 달라졌을 수도 있다. 또한 여기에서의, 길지는 않지만, 그렇다고 짧지도 않던 시간을 보내면서, 내가 겪었던 환경적 요인들이 기억이 변하는 데 적지 않은 영향을 끼쳤을 수도 있다고 생각한다. 물론 이 외에도 화자와 청자와의 관계, 커뮤니케이션이 발생하는 환경 등의, 커뮤니케이션학적, 혹은 화용론적 요인들도 역시나 무시할 수는 없다고 생각한…….

(유리창 너머의 하얀 방 안에서 하얀 연기가 뿜어져 나오고, 그는 반응할 새도 없이, 빠르게 퍼져나간 연기에, 곧 의자에 기댄 채, 잠이 든다.)

이상이 얼마 전 XX시에서 갑작스러운 난동과 기행 및 발작으로 수용되게 되었던 105-M-XX-PSY와의 인터뷰의 전문입니다. 현재 해당 수용자에게서 어떠한 신체적 이상이나 생리적 이상을 발견할 수는 없으며, 일상 활동을 원활히 수행할 수 있지만, 정신적 충격은 여전히 지대한 것으로 보입니다.

정밀검사를 해본 결과, 뇌나 신체상의 문제 역시 없었으며, 그 이전의 음주나 흡연과 같은 중독이나 마비 현상의 소지도 없었던 것으로 나타나며, 과거 이력 상으로도 주의할만한 사항은 보이지 않거니와 특정 행동을 했다거나 하는 것도 없는 것으로 보이기에, 현재까지는 특정 물리공간과의 접촉을 이번 초물리 현상의 발동 조건이라고 보고 있습니다.

이후부터 해당 수용자는 이제까지의 기억 소거 및 정신 치료를 통한 사회 복귀에 주력하도록 하겠으며, 더불어 해당 물리공간과 이번 초물리 현상의 관계 유무 및 비슷한 피해자들의 사례 조사와 다른 현상들과의 교차 조사를 통해 해당 초물리 현상의 실체를 파악하는데 중점을 둘 계획입니다.

이상으로 보고를 마치겠습니다.