글틴

* 6시 30분 아침 일찍 일어났다. 평소 같았으면 한참을 꿈에서 헤맬 시간이지만 오늘은 눈을 떴다.   저절로 떠졌다. 내 두 눈이. 흐지부지 떠진 것도 아니고 번쩍 뜨였다.   머리를 감고 화장을 시작한다. 사람처럼 보이기 위한 생존 화장이 아니라 사랑스럽게 보이는 화장을 한다. 과하다 싶을 정도로 반짝이를 눈에 발랐다. 네가 날 봐주길 바라는 간절한 마음으로 정성을 들여 나를 꾸민다. 단정히 교복도 입는다. 넥타이를 바르게 메고 거울 앞에서 살며시 웃어본다.   싱그러운 꽃향기가 나는 향수를 뿌리고 집을 나섰다. 부쩍 쌀쌀해진 가을의 날씨마저 사랑스럽다. 두 어깨를 축 늘어뜨리고 가던 등교 길이 오늘따라 설렌다. 칙칙한 돌담이라 생각했는데, 그 사이사이 틈에 핀 작은 들꽃이 보인다. 보이지 않았던 것들이 보이기 시작한다.   카페에서 들려오는 설레는 사랑 노래가, 심장을 울린다. 쿵. 쿵.   모든 이야기가, 모든 사랑 이야기가 내 이야기가 되길 소망한다.   “주연, 하이.” 혜윤이 버스 정류장 앞에서 인사를 건넨다.   “하이. 오늘 왜 이렇게 예쁘게 하고 나왔어? 무슨 행사 있어?”   “어때, 나 좀 꾸민 것 같아?” “ 허. 얘, 입이 귀에 걸렸네. 너 뭐 있지? 딱 걸렸어. 뭔데, 뭔데?”   혜윤의 말을 무시한 채 그냥 웃는다. 좋다. 너를 만나러 가는 길. 행복하다. 누군가를 좋아한다는 건 내 세상을 바꾼다. 내 세상을 온통 행복하게 바꾼다.   반에 도착했다. 내 자리에 앉으면서 아직 오지 않은 너의 자리를 바라본다. 언제 올까, 지금쯤 정문쯤이려나, 갖가지 사소한 것들이 궁금하다. 8시 45분을 시계가 가리킬 때쯤 드르륵. 문이 열렸다. 너다. 너와 눈이 마주쳤다. 손 인사를 건네 본다. 너도 나처럼 말없이 웃으면서 인사해 준다.   나는 애써 고개를 돌려 바보처럼 웃고 있는 내 얼굴을 감춘다. 정신 차려 우주연. 너무 다 주면, 매력 없어. 생각은 이렇게 하지만. 내 표정이 말을 듣지 않는다. 실실 미소를 짓는다.   수업을 열심히 듣는다. 아, 열심히 들으면서 두 눈은 자꾸 너를 본다. 3분단 맨 앞자리에 앉은 너의 뒤통수를 자꾸 힐끔힐끔 쳐다봤다. 너는 한 번도 졸지 않고 수업을 열심히 듣더라. 나도 질세라 졸지 않고 수업을 듣는다. 알록달록한 색깔의 볼펜으로 필기를 한다. 괜히 뿌듯한 기분이 차올랐다.   “얼른 말해보시지. 나한테 숨기지 말고. 너 평소랑 너무 달라.” 쉬는 시간, 옆자리로 다가와 혜윤이 나를 의심의 눈으로 쳐다본다.   “내가…?”   “어, 맨날 죽을 상하고 학교 다니던 얘가, 요즘 생기가 돌아 얼굴에. 무슨 일인데, 좋아하는 애 생긴 거 아니야?”   “비밀. 말 안 해.”   “치, 그래라. 내가 보통 눈치겠어? 조금만 있으면 다 알아.”   지금은 나의 이 마음을 다른 사람에게 들키기는 싫다. 혜윤이가 눈치채면 모르겠지만,

• 양혜인
• 2022-12-19

흔히들 말하는 무기력 이였을까, 아님 우울 증이였을까. 소녀가 집밖에 나오지 않고 침대에 누워 멍하니 창밖을 바라 본 지 한 달이 다 되어가고 있었다. 한 달 전 소녀는 멀쩡한 학생이었다. 적어도 남들이 보기엔 그랬다. 성적은 우수하지 않았으나, 늘 성실해 보였고, 항상 밝게 웃으며 학교를 다니는 것 같았다. 소녀는 큰 불만을 하지 않았다. 이렇게 되기 전까지 힘들다는 내색 한 번 안했고, 그저 웃으며 하루하루를 살았다. 소녀의 이 행동이 시작 된 그 전날, 평범하게 학교를 다녀 온 후 자신이 제일 자주 입던 핑크색 잠옷으로 갈아입은 뒤 무기력하게 침대에 누웠다. 소녀의 부모는 소녀가 조금 피곤해서 그렇다고 생각하고 아무렇지 않게 넘겼다. 하지만 소녀는 그날, 침대에 누워 소리 없이 울고 있었다. 두 눈에서 옥구슬 같은 눈물이 뺨을 따라 흘러내리고 있었다. 소녀에게 엄청나게 큰 일이 있었던 것은 아니였다. 주위 사람들의 말에 의하면 그날도 그저 평범하게 지냈다고 하는데… 소녀는 왜 이렇게 변한 것이었을까. 그날 이후 갑자기 소녀는 누가 말을 건네도 대답하지 않았다. 그 저 멍하니, 초점 없는 눈으로 허공을 응시했다. 아무것도 하지 않았다. 힘없이 축 쳐진 몸으로 침대에 몸을 기대일 뿐이었다. 생명을 연장할 수 있을 만큼의 식사, 생리현상, 몸을 씻는 것을 제외하곤 하루를 침대에서 보냈다. 소녀의 눈은 모든 것을 포기한 사람처럼 어딘가 슬퍼보였다. 소녀는 말을 하지 않았다. 마치 말을 하는 법을 잊은 사람처럼. 사람들의 말에 반응도 하지 않았다. * 이런 행동을 보인지 2주가 조금 지났을 어느 새벽에, 모두가 잠든 밤에 소녀는 혼잣말을 하기 시작했다. “힘들어요. 하루를 버티는게.” 나지막하게 뱉은 한마디였다. 소녀가 이따금 뱉은 말들을 종합해보면 소녀의 마음을 조금 알 수 있었다. 소녀는 하루를 살아가는 것이 버거웠다. 사람들이 무심코 툭툭 내뱉는 한마디 한마디가 소녀의 마음속에 쌓여 갔다. 억지로 웃어 야만 했고, 좋아하는 척을 해야만 했고, 사랑하지 않는 것을 사랑해야했고, 하고 싶지 않은 것을 매일 꾹 참고 해내야 했다. 언젠가 이런 일상이 다 끝나지 않을 까, 소녀는 내심 기대했지만. 세상은 날이 가면 갈수록 더 날카로워졌다. 날 세운 세상에서 아픈 척을 하지 않으며 꿋꿋이 버텨 나가는 삶이 더욱 소녀를 괴롭게 하였다. 소녀는 세상이 늘 좋은 곳이라고 생각했다. 착하게 살고 배려있게 행동하면 자신은 남들에게 좋은 사람이 되고, 좋은 사람들만 만날 수 있을 거라는 생각을 했다. 그리고 자라면서 이 생각들이 모두 착각이라는 것을 알게 되었다. 어른들은 소녀를 볼 때 소녀 그 자체 보다 성적을 먼저 보았다. 그 성적을 가지고 어른들은 소녀를 맘대로 판단해 버렸다. 소녀는 소고기처럼 자신이 등급을 매겨 진다는 것이 너무도 싫었다. 그리고 그 꼬리표가 자신에게 계속 묶여 있다는 것도 싫었다. 그래도 소녀는 열심히 살려고 했다. 내가 바꿀 수 있지 않을 까, 사람들은 언젠가 내 진짜 가치를 알아봐 주지 않을까 하고. 그러나 소녀가 착하게 살

• 양혜인
• 2021-05-23

1.(현재) “금세기 들어 가장 밝을 것으로 예측 되는 대 혜성이 올 것으로 예상됩니다.”뉴스의 앵커가 몇 십년 만에 선명한 혜성을 볼 수 있을 거라고 보도하고 있다. 나는 그 앵커의 한마디에 초등학교 수련회의 기억이 문득 떠올랐다.   2.(회상) 초등학교 6학년 수련회 때 간 천문대, 그곳 선생님은 우리에게 이렇게 말했다. “친구들, 밝은 실내에 있다가 어두운 밖에 나오니까 앞이 잘 안보이죠?? 이렇게 어두운 곳에 올 때는 눈이 어둠에 적응을 잘 못해서 앞이 잘 안보여요. 눈이 적응하라고 눈을 감고 10초 센 후에 눈 을 떠 보세요.” 아이들이 차례로 눈을 감고 나 역시 눈을 꼭 감았다. 1초, 2초, 3초…...10초 숫자를 다세고 눈을 떼니 내 앞이 아까보다 더 선명하게 보였다. 아주 어둡게만 보이던 하늘도 조금씩 별이 보였다. 남들은 별이 보이고 옆에 친구들 얼굴이 보인다며 신기해 웃고 있을 때, 나는 웃을 수 없었다. 이런 현상이 꼭 내 인생 같았으니까. 행복한 삶에서 한순간에 어두운 삶으로 바뀌어 버린 내 인생은 너무도 깜깜했으니까, 몇 년이 지나고 내가 그 어둠에 익숙해졌을 때 비로소 나는 별을 조금씩 찾을 수 있었기 때문이다.     내가 태어났을 때 많은 사람이 날 반겨준 것은 아니었다. 엄마의 부모님은 두 분 다 돌아가셨고, 아빠의 부모님은 아빠가 엄마랑 결혼하겠다는 것을 못마땅해 하셨기 때문이었다. 엄마와 아빠 사이에 나라는 존재가 생긴 것을 아빠의 부모님이 알게 되었을 때 그 두 분은 아빠를 집에서 내쫓았다. 그리고 다시는 자신들의 아들이 아니라고 하셨다고 한다. 그날 정확히 어떤 일이 있었는지 나도 엄마를 통해 들은지라 정확히는 모르지만 그 날 이 후 아빠는 부모님과 연을 끊었다. 이렇게 날 반겨준 사람이 많지는 않았지만 엄마 아빠만은 날 진심으로 반가워하고 기뻐했다. 난 사랑을 듬뿍 받으며 컸다. 우리 집이 넉넉한 것은 아니었지만, 엄마, 아빠는 나에 대한 것이라면 아낌없이 투자했다. 아빠는 it스타트업 사업을 하고 계셨는데, 아빠가 개발한 제품이 인기를 끌면서 우리는 마당을 둔 넓은 집에서 살게 되었다. 우리 가족은 아주 행복했다. 한 달에 한번은 여행을 갔으며 매주 금요일은 쇼파에 앉아 밤새도록 재밌는 영화를 보곤 했다. 우리가족은 모두 코미디 영화를 좋아했는데, 같은 장면에서 우리는 동시에 서로를 바라보며 웃음을 터뜨렸다. 그때 까지만 해도 모든 게 완벽했다. 내 인생은 앞으로도 쭉 꽃길이겠구나 생각 했을 때 내 인생은 생각보다 갑자기 추락했다.   그 추락은 내가 8살 때 시작 되었다.10년 전 그날은 아무리 시간이 지나도 잊히지 않는다. 너무 어렸지만 그날일은 마치 어제인 것처럼 생생하다. 그날은 내가 초등학교에 입학 하는 날 이었다. 엄마는 나에게 몇 개월 전 사놓은 핑크 코트를 입혔다. 그리고 예쁜 방울이 달린 머리끈으로 머리를 묶었다. 엄마에 손을 잡고 학교로 갔다. 회사 휴가를 낸 아빠도 내 뒤를 따라갔다. 강당에 들어가 교장 선생님 말씀도 듣고 학교 소개도

• 양혜인
• 2020-05-31