글틴

소나기가 낭만적으로 느껴지는 이유는 볏짚 속에 웅크려 앉아 비를 피하는 소년과 소녀가 생각나기 때문이다. 좁은 공간에서 눅눅한 풀냄새와 빗소리를 같이 공유하며 쑥스럽게 앉아있었을 소년과 소녀가 생각나기 때문이다.

소녀가 그렇게 떠난 뒤 소년은 어떤 눈으로 소나기를 바라보았을까? 처음엔 비만 내려도 어느새 그 순간으로 돌아가 볏짚 안에서 바깥을 내다보고 있었을 것이다. 횟수야 갈수록 뜸해질 테지만, 그런 것만은 여전할 것이다.

내가 그랬으니까.

그리고 지금, 바깥에 비가 추적추적 내리고 있다.

 

 

중학교 3학년 때 이사를 갔다. 도시 안에서는 외진 편이었다. 그래도 중학교 때에는 같은 교복을 입고 집 근처를 오가는 사람이 많았는데, 하필 좀 먼 곳으로 고등학교를 배정 받아서 같은 고등학교 교복은 좀처럼 보기 힘들었다. 내가 아는 한, 이사 오기 전부터 옆집에 살고 있던 오빠 한 명 뿐이었다. 늦잠을 자서 멀리 있는 버스 정류장까지 15분 간 뛰어가는 나와는 달리, 아침 일찍 출발해서 25분 정도 느긋하게 걸어 버스를 타는 그 오빠와는 마주친 적도 손에 꼽았다. 선생님이 ‘그 거리에 사는 애들도 일찍 잘만 온다.’며 나를 야단치실 때 가끔 생각나는 정도였다. 명찰 덕에 나이랑 이름만 알지, 마주쳤을 때 인사도 않는 데면데면한 사이지만 그는 내 머릿속에 그렇게 자리하고 있었다.

무더운 날이었다. 고등학교 1학년 때였는데, 늦여름인데도 무척이나 더웠다. 푹푹 쪄서 ‘비나 쏟아져라’하고 바랄 정도였다. 그렇지만 진짜로 쏟아질 줄은 몰랐다. 그것도 그렇게 많이 올 줄은. 어쩐지 슈퍼 주인 할머니가 무릎을 부여잡고 계셨던 건 다 이유가 있었던 것이었다.

집에 가려는 길에 그칠 기미가 보이지 않는 장대비가 쏟아지는 건 매우 곤란한 일이었다. 그날따라 혼자였고, 버스에서 내리자마자 힘겹게 도착한 근처 편의점에서 열어본 지갑엔 천 원짜리 지폐가 3장밖에 들어있지 않았다. ‘우산 5000원’이라 써진 팻말은 꿈쩍도 안했다. 어두운 바깥 하늘은 여전히 우렁차게 물세례를 토해내고 있었다. 눈앞이 캄캄했다. 가방에는 중요한 책들도 많고, 그냥 맞고 가기에는 빗줄기도 너무 굵었다. 게다가 집까지 가는 길은 끝이 안 보이는 직선이었다. 중간 중간 비를 피할 조형물도 없는 쭉 뻗은 길이라 더 난감했다. 워낙 비가 세차게 내려서 가로수에서도 무성한 물 무더기가 쓰러졌다. 가방을 차라리 두고 올 걸 그랬나하는 생각까지 들었다.

그 때, 종소리가 들리며 열리는 편의점 유리문 틈으로 흠뻑 젖은 사람이 들어왔다. 난 그를 알아볼 수 있었다. 항상 아침 일찍 다니고, 학원이나 도서관에 들러 밤늦게 돌아오는 단정한 사람. 간혹 보는 사람이지만 그 오빠의 흐트러진 모습이 신선했다. 주머니를 누르고 있던 손을 떼고 주머니 속에서 덜 젖은 지폐를 꺼내는데, 조금 전 나처럼 낭패라는 표정이었다. 천 원짜리 지폐 2장. ‘우산 5000원’에 힐끗 눈길을 주었으나 팻말은 전처럼 도도하게 무시했다.

남 걱정할 때가 아니던 난 팻말을 노려보기만 하다가 순간 떠오른 생각에 흠칫했다. 어쩔 줄 모르는 나와 그는 상관도 안 한 채 쏟아지는 빗소리가 유리창을 내려쳤다. 점원도 손님들이 말이 없자 다른 생각에 빠져든 것 같았다. 이대로는 끝이 없을 것 같았던 나는 용기를 냈다.

“저… 00빌라 102호 사시죠?”

휙 쳐다보기에 급히 ‘저 옆집 사는데…….’하고 조그맣게 덧붙였다. 말없이 보는 눈동자 때문에 저질러 놓은 다음에서야 온갖 걱정이 찾아왔다. 평소에 같은 반 남학생들이랑 말을 별로 안하는데다, 친한 이성 친구도 없던 남자랑 대화하는 게 너무도 어색했다. 저질러 놓고는 어쩔 줄 몰라 했다. 이사 온지 거의 2년이 다 되어 가는데 이제 와서 말 거는 것도 어쩐지 민망했다. 괜히 다른 음흉한 의도가 있는 것처럼 보이는 건 아닐까하는 생각도 들었다. 본론을 얼른 꺼냈다.

“저 3천원 밖에 없어서…… 2천원 밖에 없으신 것 같은데 혹시…….”

‘합쳐서 우산 하나 사서…….’ 내가 생각해도 뒷말은 거의 안 들린 것 같았다. 민망해 죽을 지경이었다. 처음 대화하는 사람한테 거의 30분에 가까운 시간동안 같은 우산을 쓰고 가자는 얘기를 하고 있었던 것이었다, 나는. 혹시 관심을 표현하는 거라고 오해라도 하면 어쩌지. 부끄러워서 얼굴이 달아올랐다.

“그래.”

하지만 내가 그렇게 민망해 할 시간도 오래 주지 않았다. 그는 우산 하나를 집어 계산대에 올려놓고 자신의 2천원을 내밀고는 날 쳐다보았다. 망설임 없는 시원스러운 대답에 잠깐 멍하던 난 얼른 3천원을 꺼냈다. 가장 최선의 방법이라고 생각했으면서도 막상 받아들여지니까 어쩔 줄 몰랐다. 척척 계산하고 편의점 밖에서 우산을 펼치고 날 기다리는 그가 대단해보였다. 나만 아무렇지 않은가, 하고 멋쩍은 마음이 들어 얼른 우산 속으로 들어갔다. 하얗고 작은 비닐우산이 가리는 하늘은 작았고, 난 가방을 앞으로 꼭 끌어안은 채 말없이 걷고 있었다. 평소에도 사람이 많지 않은 길이었지만, 비가 와서 끝이 보이지 않는 쭉 뻗은 길에 비닐우산 하나만 존재했다. 숨 막히는 어색함에 비닐우산을 강하게 때리는 빗소리만 가득했다. 시선은 내 운동화 앞코만 앞질러갔다. 내 팔과 꼭 붙어 있는 우산을 든 오른팔만 느껴졌지, 한마디 말도 없는 어색한 상황에서 차마 시계를 꺼내어 보는 행동은 할 수가 없었다. 시간이 빗물 사이로 느릿하게 흘러갔다.

우산을 산 뒤로 비 한 방울 맞지 않아 제안 자체는 성공적이었지만, 얼마나 시간이 흘렀는지도 모른 채 이런 분위기로 걸어가는 것이 힘겨웠다. 차라리 비를 맞고 갔으면 몸은 고생해도 마음은 편했을 것이라는 생각이 들었다. 그래도 내가 제안했으니 똑같이 어색해할 그를 배려해서라도 무언가 말을 걸어야겠다는 묘한 책임감이 일었다. 애써 시선을 길 위에서 떼어 내 왼쪽으로 서서히 끌어올렸다. 다른 곳과 다르게 푹 젖은 왼쪽 어깨가 눈에 들어온 것은 그 순간이었다. 다른 의미로 숨이 갑작스레 막혀왔다. 발걸음이 저절로 멈춘 것도 눈치 채지 못하고 진해진 셔츠 왼쪽 색깔만 시야를 온통 차지했다.

오감이 그 순간을 새겼다. 그 때 코끝을 메우던 비 냄새, 귓전을 때리던 빗소리, 밀착되어 있는 팔. 어색하기만 하던 팔은 이제 그 온기가 먼저 다가왔었다. 찰나의 시간이었지만 그 어깨를 뚫어지게 쳐다보았다. 한 쪽 가방끈에서만 물이 뚝뚝 떨어지고, 팔뚝을 타고 빗방울들이 흘러내렸다. 반듯한 너른 어깨가 시선을 온통 사로잡았다. 약 2년 간 가끔이긴 하지만 분명 봤던 어깨인데, 그 날만은 전혀 다르게 다가왔다. 숨을 들이마실 수 없었다. 뱉는 숨은 파르르 떨렸다. 빗소리에 내 심장 소리가 만만찮은 빠르기로 합세했다.

“왜 그래?”

편의점에서의 대화 이후로 두 번째 듣는 그의 목소리를 듣고서야 난 헉 하며 그의 얼굴을 올려다봤다. 내가 멈추자마자 저도 멈췄는지 내 몸은 여전히 보송보송했다. 편의점에선 안 그랬었는데, 그 눈동자가 잔잔한 수면에 돌을 던졌다. 울렁거렸다. 아무것도 아니에요. 속삭이듯 말하고는 다시 발걸음을 뗐다. 내 걸음걸이가 빨라지자 우산도 함께 빨라졌다. 집에 가까이 갈수록, 우산 아래 오래 있을수록 심장이 더 세차게 뛰었다. 그의 어깨뿐 아니라 나무도, 집들도, 길바닥도 푹 젖었는데 나 하나만 보송보송했다. 나 혼자만 다른 세상에 갔다 온 것처럼. 내대신 점점 더 흠뻑 물을 머금어가는 그 어깨가 머릿속을 가득 채웠다.

영원했으면 하던 우산 속 좁은 공간은 빌라에 들어가 우산을 접으니 사라졌다.

“이건 어떡할래? 그냥 너 가질래?”

정신을 간신히 부여잡고 애써 떨림을 자제하며 말했다.

“오빠도 2천원 냈잖아요.”

아마 똑바로 쳐다보지도 못했던 것 같다.

“음, 그럼…….”

잠시 고민하더니,

“그러면 네가 가지고 있다가 내가 우산 없거나 하면 빌려줘. 학교에 두고 다녀라.”

이름이…, 하면서 시선이 내 가슴팍에 내려왔다가 음성으로 허공에 뱉어냈다.

“이미주. 몇 반이야?”

내 이름이 이렇게 예쁜 이름이었나. 촌스럽다고, 개명하겠다고 엄마한테 어리광부리던 이름이었다. 미, 주. 그의 입에서 나와 빗방울 사이로 사라져버린 내 이름마저 사랑스러웠다. 거의 무의식의 상태에서 반을 말하고, 먼저 집에 들어왔다. 내가 꼭 쥔 우산 손잡이에 아직 그의 온기가 남아있었다. 손을 잡은 것 같아서 얼굴이 발그레 해졌다. 옆집 현관문 닫히는 소리가 쾅-하고 멍해 있는 날 깨웠다.

 

 

그 날 이후 내 생활 패턴은 완전히 바뀌었다. 내가 할 수 있는 한 최대한 일찍 일어나 집을 나섰고, 슈퍼 주인 할머니의 무릎을 항상 곁눈질했다. 한 살 많은 그와 마주칠까 괜히 2학년 층을 기웃거리기도 했다. 틈만 나면 신문의 기상예보를 들여다봤다.

가끔 운 좋게 마주치면, 우리는 서로 인사를 주고받았다. 등굣길에 두어 번, 학교에서 한 번. ‘안녕하세요’하면 반가운 목소리로 ‘안녕’하고 돌아오는 게 그렇게도 좋았다. 진작 말을 걸었다면 2년 간 더 친해질 수 있지 않았을까 하고 아쉽기도 했다. 어쩌다 마주쳐 눈인사만 하고 지나가도 마음이 기쁨으로 충만해졌다.

한 우산을 쓰고 걸었던 날 이후로 그동안 비가 딱 한 번 왔었는데, 정말 갑작스런 소나기였다. 난 누가 발견해도 함부로 버리지 못하게 싸구려 비닐우산에 빨간 리본도 매어두고, 이름도 써놓고는 교실 한 귀퉁이에 일주일 째 잘 뉘어놓았었다. 그가 우리 반 교실로 찾아올 거라고는 생각지도 못한 채, 집에 갈 준비를 하며 집에서 가져온 빨간 색 우산을 들었다. 하필 그 때 우리 반 문 앞에서 살짝 젖은 머리를 한 그와 눈이 마주쳤다.

“갑자기 비가 와서… 우산 빌리러 왔어. 그래도 넌 챙겨 왔구나. 다행이다.”

너도 안 가져왔으면 내 학원까지만 우산 같이 쓰고 가달라고 부탁하려고 했는데.

그 말을 듣고 가져온 우산을 창문 밖으로 멀리멀리 던져버리고 싶었다. 내 표정이 굳어진 게 보였는지, 그는 당황하면서 ‘공짜가 아니라 맛있는 거 사주려고 했다’며 변명을 덧붙였다. 갑작스럽게 내리는 비에 왜 그가 올 것이라고 생각지 못했던 걸까. 나 자신이 마냥 바보 같았다. 쭈뼛거리며 비닐우산을 내밀었다. 손잡이에 매어진 리본을 보더니 피식 웃었다. 손을 흔들며 ‘다음에 우산 없으면 우리 반으로 와.’하고는 계단 밑으로 사라졌다. 그 때 그 허망한 기분은 ‘다음엔 꼭’이란 다짐을 만들었고, 투지에 불타오르게 만들었다.

그리고 ‘그 날’, 난 마음을 단단히 먹은 채 수업시간 내내 창밖을 힐끔거렸다. 등교하는 길에 슈퍼 주인 할머니가 무릎을 부여잡고 ‘아이고, 아이고.’하며 끙끙대셨기 때문이었다. 일기 예보도 맞아떨어졌고. 할머니께는 죄송했지만, 운명처럼 장대비가 쏟아질 거라 기대하고 있었다. 그렇다면 그를 한 번이라도 더 볼 기회가 생기는 것이었으니 말이다. 얼굴에 철판 깔고 우산 없다면서 찾아가면, 그가 우산을 따로 가져왔어도 얼굴 한 번 보고 말 한 마디 건넬 수 있는 것 아닌가. 복도에서 스쳐지나가는 인사가 아닌, 눈을 제대로 마주치고 제자리에 서서 하는 그런 대화. 그걸로 족했다.

하지만 내 이런 기대와는 달리, 학교가 마칠 무렵까지 날씨는 화창하기만 했다. 마지막 교시 때는 집중 못 한다고 선생님한테 야단도 맞았다. 그렇게 학교는 끝이 났고, 교실에서 우당탕 거리는 소음이 점점 사라질 때 까지도 창밖으로 빗줄기는 보이지 않았다. 친구들의 인사 소리도 내 귓가에 웅웅거릴 뿐, 난 쭉 멍해 있었다. 대단히 큰 기대를 품고 와서 그런지, 오빠를 허망하게 우산만 들려주고 보냈던 그 날보다도 허탈했다. 슈퍼 주인 할머니의 관절염은 날씨의 신이 아닌데 내가 너무 맹신했었구나, 하는 실망을 품고 터덜터덜 혼자서 운동장을 걷고 있었다. 머릿속엔 온통 날씨 생각만 가득했다. 미친 것처럼 ‘비와라, 비야 와라. 비 좀 내려줘. 제발…….’

그 순간, 내 뺨에 촉촉한 물기가 닿았다. 나는 놀라 하늘을 올려다보았다. 얕은 물기가 하늘에서 스멀스멀 떨어졌다. 아, 비가 온다. 그 사실만이 머리를 점령해버렸다. 앞뒤 가리지 않고 나는 바로 뒤를 돌아 계단을 두 칸, 세 칸씩 뛰어올랐다. 그의 교실로 가는 그 발걸음 한 번 딛을 때 마다 구름 위까지 날아오를 수 있을 것 같았다.

빠르게 그의 교실 앞에 도착했을 때, 그 반에 남아있는 학생들은 얼마 되지 않았다. 다행히 그도 있었다. 선배들 교실 앞에서 헉헉거리는 날 한 번씩 쳐다보면서 남아있던 학생들도 점점 사라졌다. 난 성큼성큼 그에게 다가갔다. 그는 놀란 표정을 지었다. 반가운 표정도 잠시, 의아한 표정이 뒤를 이었다. 난 그런 걸 알아차릴 새도 없이 뛰어 오느라 가쁜 숨을 고르며 외쳤다.

“밖에 지금 비와요!”

그는 고개를 돌려 창밖을 보았다.

“지금? 안 오는데?”

“온다니까요! 잘 보면 와요!”

난 밝은 표정으로 윽박지르듯이 말했다. 그 앞에서 평소에 머뭇거리는 인사가 고작인 평소의 나와는 전혀 달랐다. 정신없이 비가 내린다는 사실만 자각하고는 쭉 공황상태였다. 난 머리에 손을 올렸다.

“봐요, 머리가 젖었…….”

손끝에 마른 머리카락이 닿고서야 난 정신을 차렸다. 머리카락은 내 머릿속과는 달리 평소와 같은 상태를 유지하고 있었다. 빗물이 아닌 땀이 이마 위를 적시는 것 같았다. 난 말을 하다 멈췄고, 그는 날 묵묵히 쳐다보았다. 폭풍우가 몰아치던 날 그의 어깨를 바라보던 좁은 공간처럼, 서로를 뚫어져라 쳐다보며 시간이 멈춘 것 같았다. 그렇게 얼이 빠져있는데, 그의 목소리가 들렸다. 유달리 나직하게 느껴졌다.

“비 온다고?”

그 목소리가 신호탄이 되었다. 얼굴에 점점 열기가 올라오더니, 멍하던 내가 다 느낄 수 있을 정도로 온통 얼굴을 점령했다. 머릿속이 하얗게 변했다. 머리가 별로 젖지 않을 정도의 보슬비에 왜 달려왔는지, 이렇게 밝은 얼굴로 소리를 쳤는지 변명해보려고 입을 살짝 벌렸지만 목소리가 나오지 않았다. 온몸이, 생각조차 내 마음대로 되지 않았다. 가장 먼저 정신을 차린 다리는 긴급 상황이라 판단하고는 재빨리 그 자리에서 박차고 나왔다. 몸은 여전히 정지 상태라 간단한 목례도, 인사도 없이 달렸다. 뒤돌아보지 않았다. 묵묵한 눈길이 등 뒤로 와 닿았지만 무시했다.

올라올 때처럼 쉼 없이 운동장을 달려 학교를 빠져나왔다. 촉촉하게 내리는 보슬비가 발그레한 뺨을 촉촉하게 식혀주었다. 머리카락 위로, 어깨 위로 작은 빗방울이 내려앉았다. 보슬보슬 마음결에도 내려앉았다.

 

 

그 뒤로 난 그 날과 똑같이 도망쳐 다녔던 것 같다. 다리가 그를 위험인물로 판단하고 계속 다른 곳으로 이끌었다. 몇 번이나 용기를 내서 전처럼 인사라도 건네려 했지만, 몇 번이고 같은 결과만 반복했다. 그렇게 도망친 날 ‘비 온다고?’라고 뱉던 목소리와 시선을 잊을 수가 없었다. 처음엔 내 정신 추스르느라 전혀 염두에도 없었는데, 시간이 지날수록 내 머릿속에 남은, 그 나직한 목소리의 알 수 없는 느낌은 비웃음이라는 근거 없는 확신이 생겨만 갔다. 도저히 그를 다시 마주할 수가 없었다. 그런 생각을 가진 채로 세월은 너무나도 빨리 흘렀다. 난 끝까지 바보였다.

새해를 맞고, 다시 또 새해를 맞았다. 아무 것도 마무리 짓지 못한 채 난 3학년이 될 준비를 하고 있었다. 그를 보지 않기 위해 예전처럼 아슬아슬한 지각쟁이가 되었고, 쉬는 시간엔 교실에 틀어박혀 있었다. 집에서 나올 땐 현관문 밖을 살피는 습관이 생겼고, 빌라로 들어갈 때는 기척이 있나 귀를 기울이는 습관이 생겼다. 못 견디게 보고 싶고, 인사를 건네고 싶은 날은 굳은 다짐을 품고 나갔다가 금방 돌아오기 일쑤였다. 먼발치에서 그를 훔쳐볼 때마다 보슬비 내리던 날의 잔상이 나를 괴롭혔다. 창피했고, 비웃음 섞인 눈길이 나를 찾아들 것만 같았다.

그러던 어느 날 밤, 저녁을 먹으며 부모님의 대화를 조용히 듣고 있었다.

“그나저나 옆집 이사한다며?”

단어들이 귓구멍으로 팍 꽂혔다. 옆집. 이사.

“옆집 외아들이 서울로 대학을 간대요. 이참에 거기서 살려나 봐요.”

난 이야기를 들으며 계속 밥을 먹었다. 밥만 우걱우걱 먹었다. 숟가락이 밥그릇과 입사이만 왔다 갔다 했다. 목이 메어 왔다.

며칠 동안 난 멍해 있었다. 이렇게 마지막이 되는 건가. 이제는 용기를 내보고 싶어도 용기를 낼 상대조차 없는 건가. 그래도 정말 마지막이라면 한 번만, 딱 한 번만 용기를 내볼까? 1년 여 만에 그를 다시 가까이에서 마주친 것은 그 생각이 극에 달하던 시기였다. 종업하기 며칠 전이라 짐을 챙겨오던 차였다. 땅만 보고 걷다가 현관문 근처에 왔는데, 누군가 내 옷깃을 약하게 잡아당겼다. 눈이 마주쳤다. 난 직감적으로 그 순간에 용기를 내야 함을 깨달았지만, 언제나처럼 시선부터 도망치고 있었다. 현관문 손잡이 쪽으로 자꾸만 손이 가려고 했다. 그 때, 그가 손에 들고 있던 잡동사니들을 내려놓고 그 중에 우산을 쥐어 내밀었다. 그 역시 짐을 정리해 들고 온 모양이었다. 비닐우산에는 변함없이 빨간 리본과 흐릿해진 내 이름 석 자가 있었다. 학년이 바뀌어도 교실에 가지고 올라갔었던 걸까. 아니면 어제 오래도록 내린 비 때문에 아침에 들고 나갔던 걸까. 난 우산만 바라본 채 말이 없었다.

“이거, 네가 가져.”

목소리를 참 오랜만에 들었다. 그 이전에도 많이 들었던 것은 아니었지만.

“네가 나보다 돈 더 많이 냈잖아.”

그는 손을 치우지 않았다. 눈을 마주치지 않아서 그가 어떤 표정으로 날 바라보는지 알 수 없었다. 난 우산을 두 손으로 조심스럽게 받아 들었다. 그러고 가만히 서 있었다. 이렇게 다 마무리하는 건가, 하는 생각에 빠져있던 나는 그의 앞을 가로막고 있단 사실을 문득 깨닫고는 얼른 비켜섰다. 그가 내려놓았던 짐을 주섬주섬 챙기고 있었다. 난 현관문을 열려다가 손에 쥔 비닐우산을 한 번 내려다보았다. 무슨 용기가 어디서 났는지, 뒤를 홱 돌아보았다. 비가 오던 날, 편의점에서 처음 그에게 말을 걸었던 그 날처럼. 그를 똑바로 쳐다보고 우산을 도로 내밀며 말했다.

“비 오는 날에 편의점에서 우산 사지 말고 쓰고 다녀요. 오빠도 돈 냈잖아요.”

고개를 드니 그의 어깨가 눈에 들어왔다. 거의 들리지 않을 만큼, 속삭이듯이 중얼거렸다.

“다른 사람이랑 같이 쓰다가 어깨 젖어가면서 우산 기울여주지 말고요.”

안 들렸을 것이었다. 나 또한 대답을 바란 것이 아니라, 거의 내뱉기만 한 말이었다. 그는 ‘비 온다고?’하며 물었던 그 때 그 표정을 지었다. 억지로 우산을 그가 들고 있는 짐 위에 얹고는 집 현관문을 열고 들어가 버렸다. 내가 낼 수 있는 최대한의 용기였다. 그리고 그게 마지막이었다.

“그래.”

나처럼 중얼거리던 그의 목소리가 문을 닫기 전에 들렸지만, 그게 어느 말에 대한 대답이었는지는 알 수 없었다. 그가 내 나지막한 고백을 들었는지도.

 

 

얼마 전까지는 그랬다.

“미주씨, 이 일은 어떻게 할까요?”

회상에 젖어있던 나는 직장 동료의 물음에 현실로 돌아왔다. 이런저런 얘기를 나누고는 마저 내 업무에 열중했다.

그 날 이후로 그를 만난 적은 한 번도 없다. 이삿날에도 마주치지 못했고, 서울에 와서도 우연으로라도 마주친 적 없었다. 비 오는 날에나 가끔 생각나는 첫사랑으로 만날 뿐. 소설 소나기에 나오는 그 소년도 서른 즈음 되어서는 비 내리는 날 창밖을 바라보며 기억 속에서나 가끔 소녀를 만나고, 기분 좋게 회상하지 않았을까? 환생해서 잘 살고 있겠지, 하는 생각을 했을지도 모른다. 나중에 결혼한 부인이 이따금 첫사랑에 대해 물으면 미소 짓고 말았을 것이다.

얼마 전 단골 카페에 갔다. 사장님은 나와 나이 차이가 별로 나지 않는 여자인데, 같은 고등학교를 나왔다는 걸 본의 아니게 이야기를 들어서 알게 되었다. 사장님은 내가 후배인지 모르겠지만. 여하튼 그 날처럼 사장님과 직원들의 수다를 본의 아니게 엿듣게 되었다.

그 때도 마침 비가 오고 있었다.

‘동창한테 들은 얘긴데, 부부가 이사하려고 버릴 물건을 빼는데 남편 짐에서 부인이 낡은 비닐우산을 발견했대. 흐릿하지만 ‘이 뭐시기 주’라는 여자 이름이 쓰여 있고 빨간 리본도 매달려 있어서 부인이 남편을 추궁했는데, 남편이 웃으면서 고등학생 때 자기가 산 것이라고만 얘기했대. 그래도 촉이 딱 오지. 보면서 싱글벙글 웃는 폼이 딱 알겠더래. 뭐겠어?’

‘뻔할 뻔자죠. 근데 그래서 어떻게 됐대요? 그 우산 버렸대요?’

‘몰라, 그건. 남편 쪽이 동창이라 부인이 남편 친구한테 궁금해서 물어봤다나 봐. 근데 친구들도 전혀 모른대.’

‘왠지 신비로운 첫사랑이네요.’

그 사람들이 키득거리자 나 역시 웃음이 나왔다. 마시던 커피를 내려놓고 채 웃음이 가시지 않은 얼굴로 창밖의 빗줄기를 감상했다.

더없이 창피하고 부끄러웠던 그 때, 오고 있지만 실내에선 보이지도 않던 보슬비가 더는 얄밉지 않았다. 자책을 대신해 내 원망과 투정을 다 받아주었던 대상을 이제는 완전히 보내주었다.

그냥 옆집 동생이 자기를 좋아하는 게 뻔히 보여서 귀여운 기억으로 우산을 보관했든, 내 마음과 같았든 상관없었다. 이제 와서 생각해보면, 당사자는 무지 창피했어도 다른 사람이 봤을 때는 빨개져서 어쩔 줄 모르는 여자애가 꽤 귀여웠을 걸? 스스로 그렇게 위로하던 게 나 혼자만의 생각이 아니라서 다행이다. 하하하.

 

난 기분 좋게 웃으며 회상에서 완전히 깨어나 업무에 몰두했다. 비는 여전히 추적추적 내린다.