글틴

2.

최후의 비밀은 과연 무엇이었을까, 잠시 생각해 본다. 그것은 어쩌면 파도의 수면제에 대한 제조법이었을지도 모른다. 그러니까 마침내 그 비밀을 밝혀낸 천재 과학자가 잠든 파도를 한번 마셔본 후 떠올린 생각은 이랬을 것이다. '이거 맛이 죽이는데! 팔면 돈 좀 되겠어.' 이렇게 마지막 남은 자연의 신비가 전 세계에 유통되기 시작한 것이다. 콜라나 사이다를 마구 흔들면 폭발하듯 솟구치는 이유는 바로 이 때문이다. 파도를 깨워버렸다는 말이다. 절대 불가능할 것 같던 파도의 통제마저 가능하게 되니, 마침내 세상은 김빠진 콜라처럼 되어버렸고 그나마 드물게 나타나 소원을 들어준다는 별똥별에 사람들은 그렇게 매달리는지도 모를 일이다.

지금 와서 새삼 이런 생각을 하는 것은 이러한 믿음에 화살이 겨누어졌기 때문이다. 아니 화살의 촉이 그것을 직접 향하고 있다기 보다는 안이 세상을 인식하는 방식 자체를 위협하고 있었다. 모든 것이 별이었다. 그것은 마치 지금 안의 방에 막 들어온 나방이 된 것과 비슷했다. 그가 보는 그의 방과 나방이 보는 그의 방은 다르다. 그는 아주 사소한 물건의 위치 하나하나 이 방에 있는 것이라면 모두 알고 있다. 반면 나방으로 말할 것 같으면 태어나서 처음 보는 것들 천지로 별나라와 맞먹는 신비를 지닌 공간임이 분명했다. 저렇게 흥분을 해서는 의자, 책장, 옷걸이, 형광등, 침대 등을 샅샅이 살펴보고 있으니 말이다. 물론 그가 사는 세상이 갑자기 신비로워 보인다는 말은 아니다. 그보다는 남들이 너무 당연하게 받아들이고 사는 모습들이 안에게는 조금 다르게 보이게 시작했다는 말이 더 맞을 것이다. 타인의 방에 들어온 낯선 나방이 된 것처럼. 며칠 전만 해도 '남들'이란 안을 포함하는 개념이었음에도 말이다.

바로 그 며칠 전 아침 안은 통학 버스를 기다리고 있었다. 보도블록을 쳐다보며 시험 날짜를 헤아리고 있던 순간, 늙은 별의 코 고는 소리가 들렸다. 그러나 그것은 자동차 엔진 소리였다. 봉고차 한 대가 오르막을 막 오르고 있는 참이었는데, 차의 주름은 시간이 아니라 사건이 만든다는 것을 감안해도 굴러간다는 게 믿기 힘들 정도로 늙어 보이는 중고였다. 안의 착각이 이유가 없지는 않았다. 그 봉고차는 그날의 별들과 닮은 데가 있었다. 별이 해야 할 일은 빛나는 것이고 차가 해야 할 일은 달리는 것이지만 그 당연한 일들을 간신히 해낸다는 점에서 공통점이 있던 것이다. 그럼에도 방금 전의 일을 신경쓰지 않을 수는 없었다. 공통점이 있다는 이유로 어떤 일을 전혀 경험해보지 못한 또다른 일로 착각하는 것이 흔항 상황은 아니니까. 따라서 무언가 문제가 생긴 게 틀림없었다. 또한 안은 곧이어 차 주인 역시 차와 마찬가지로 무척 오래되었음을 발견했다. 주인은 차와 비슷한 표정을 짓고 있었다. 대상의 낱낱이 모두 드러나자 그 모습이 조금 슬프다고 생각되었다. 반면 괴짜를 바라보는 조소의 표정이 지나가는 사람들에게서 읽혔으므로 이 또한 그의 상태를 반증해주는 셈이었다.

그리고는 자꾸만 이런 일이 이어졌다. '별의별 것이란 말이 괜히 있는 게 아닌 모양이다, 별일도 아닌 별의별 것들이 전부 별생각을 다 하게 만드니 말이다.' 며칠 새 안은 이런 지경까지 와 있었다.

아버지가 자꾸 웃어제끼던 날도 빠질 수 없다. 재미없어서 한 잔 걸쳤다는 게 아버지는 너무 우스웠나 보다. 어느 날 돌아와서는 자꾸 웃었다. 나훈아를 틀어놓고 고래고래 노래를 불렀다. 어머니가 빽 소리를 질러도 쿡쿡쿡, 한 번 터진 웃음을 멈출 수는 없었다. 그에게는 세상이 다 웃겼다. 술에 취해 울 때도 있었고 욕을 할 때도 있었지만, 그날은 웃는 날이었다. 그러다가 마침내는 별을 토하기 시작한 것이다. 아버지가 왁하고 웃음을 터뜨릴 때마다 별 같은 것들이 폭포처럼 쏟아졌다. 언젠가 담배 연기는 하늘에서 별의 먹이가 되는 걸지도 모른다고 생각한 적이 있었다. 어쩌면 그것은 비흡연자인 아버지의 담배 피우는 방식일지도 몰랐다.

그런데 이제는 수행평가 작성까지 방해를 받아야 하는 것이다. 별똥별을 보지 못한 것은 전혀 문제가 되지 않았다. 사실 유성우를 관찰하려고 시도라도 해 본 사람은 그의 반에서 열 명도 되지 않았으므로 안은 대단히 성의 있는 보고서 작성을 하는 셈이었다. 그러나 보고서 작성은 삼십 분 동안 아무런 진척이 없었다. 어떻게 써야 할지 몰라서는 아니다. '어떻게' 써야 할지 그는 잘 알고 있었다. 단지 생전 처음 겪어보는 감정에 대처할 줄 몰라 우물쭈물하고 있던 것인데, 진심으로 무언가를 쓰고 싶어하는 충동이 그를 혼란스럽게 하고 있었다. 그러니까 사실 이건 써야만 하는 글에 대한 의무감과 쓰고 싶은 글에 대한 욕구의 싸움이었다. 그날의 밤하늘이 자꾸만 모니터에 떠오르는 것만 같았다.

그 순간 나방이 다시 안의 눈에 띄었다. 지금 나방은 출구를 찾기 위해 저리 분주한지도 모른다. 그러나 저것이 확실히 즐기고 있다는 느낌이었다. 탈출구를 찾으려는 필사적인 몸부림이 저렇게 활기찰 수는 없는 일이다. 나방이 가까이에 앉자 안은 휴지를 찢어 나방을 잡았다. 휴지가 오늘따라 매우 야위어 있던 것인지, 그는 나방의 발버둥 치는 다리와 압사당하는 순간의 단말마를 손끝으로 모두 느껴버리고 말았다. 때문에 꺼림칙함과 함께 동정심이 솟구쳐서 나방에 대한 생각을 떨칠 수가 없게 되었다. 내가 늦은 밤까지 환하게 켜놓은 불빛이 이 나방의 관심을 끌어버린 건가. 그때부터 나방의 운명은 정해져 있었겠지. 나방들은 왜 불빛에 달려드는 것일까. 이들은 태양을 좋아해서 빛나는 것이면 무엇이든 태양으로 알고 쫓는 것일까? 아니다. 나방은 낮을 싫어한다. 그렇다면……별일까? 나방이 별을 사랑하는 이유는 무엇일까. 나방은 죽어서 별이 되나. 별의 환생이 나방일까. 아니, 차라리 나방은 별똥별과 닮았다. 나방은 뭐랄까, 최후의 탐험가와 같다. 동경과 비밀이 모두 사라진 이 시대에 미지의 꿈을 향해 기꺼이 죽음을 무릅쓴 모험에 뛰어들 수 있는 작자들은 이제 그들밖에 남지 않았을 것이다. 이런 나방들에게는 모든 세상이 별똥별처럼 특별하게 느껴질지도 모른다. 아니, 어쩌면 별똥별과 닮아서 그렇게 느끼는 게 아니라 그렇게 세상을 보기 때문에 별똥별과 닮은 것이 아닐까. 그래, 그러고 보면 소원이란 매일 빌어도 부족한 것이었다. 나는 그날 정말 별똥들을 보고 왔는지도 모른다. 별똥을 보는 법, 이걸 가르치기 위해 그날부터 별들은 이렇게 요란인지도 몰랐다. 어디서나 별들을 볼 수 있다면, 그리고 그들이 모두 미지의 별똥과 같아서, '스타'라서, 아직 우리가 사는 세상이 비밀스럽다면, 믿고 있던 너무 많은 것이 깨져야 한다.

그러나 그날 별들은 속임수를 썼다. 그런데 이제는 스스로 나방이 되보라며 황당한 강요를 하는 것이다. 그는 반발심이 강하게 들었다. 따라서 승복은 새벽 세시가 넘어서야 이루어지게 되었다. 안은 끝까지 버틸 작정이었지만 수행평가가 당일인 것이 문제였다. 무엇이라도 휘갈겨 써야 했으므로 안은 떠오르는 대로 별똥의 이야기를 적고 쪽잠을 청했다.

수행평가를 제출하고 나서 삼 일 후, 지구과학 선생은 그를 따로 불러내어 다짜고짜 이런 얘기를 꺼냈다.

"왔구나, 저번에 제출한 수행평가 말인데, 제대로 알고 쓴 거 맞니? 인터넷에 있는 거 베낀 건 아니지?"

안은 어떻게 이런 의심을 사게 된 것인지 알 수가 없었다. 그는 아는 대로 적었다고 대답했다. 그러자 몇 개의 질문이 날아왔고 안은 잘 모르겠다고 대답했다. 지구과학 선생은 잠시 고민하는 눈치를 보이다가 얘기를 시작했다. 그날 유성우를 관찰할 수 없었다는 몇몇 학생들의 항의가 있었는데 그래서 수행평가 진행이 애매하게 되었다. 다른 활동으로 수행평가를 대체 할 가능성도 염두에 두고 있지만 그렇게 되면 열심히 작성해서 가져온 학생들이 억울하므로 고민하는 중이다. 웬만하면 일단 제출한 사람들은 최대한 배려하고 있다. 그렇기 때문에 평가 기준 역시 조금 임의적일 필요가 있는데, 엄밀히 말하면 보고서로서는 너의 수행평가는 매우 형편없다. 그러나 재밌다.

"'별들은 모두 별똥별이라고 불릴 자격이 있다'라……지구 과학에 관심이 많니?"

"아니요."

"상대성 이론은 들어 봤지?"

"네."

"그게 무슨 내용인지는 아니?"

"아니요."

전후의 상황이 당최 이해가 가지 않았으므로 안은 당황스러웠다.

"베낀 게 아니라면 어디선가 주워들었나 보구나. 어쩐지 말이 되면서도 안 된다 싶었다. 그럼 이렇게 하자."

그리고는 자기가 여기서 1:1로 지구과학 수업을 해 줄 테니 이걸 모두 듣고 이해하면 A를 줄 수도 있다는 것이었다. 안은 이 제안을 승낙했다. 그리고는 속사포의 지구과학 과외가 시작되었다. 문장의 끝마다 이해 가니? 알겠니? 라는 후렴구가 뒤따랐으므로 그때마다 안은 네, 네 하고 대답해야 했다. 물론 그는 이해하지 못하고 있었다. 길어봐야 20분 정도 참으면 수행평가 점수를 잘 받을 수 있겠거니 하고 힘겹게 지구과학 선생과 눈을 마주치던 도중, 안은 자신의 귀를 의심했다.

"네?"

선생은 이것을 자신의 말을 경청하고 있다는 증거로 즐겁게 받아들였다. 제대로 듣고 있는 건지 의심이 가던 참이었는데 이해하지 못한 부분에서는 되짚고 넘어가기도 하는 모양새가 기계적으로 대답하고 있지는 않다고 주장하는 것처럼 느껴졌기 때문이었다.

"그러니까 절대 정지가 존재할 수 없으니까 절대 공간 역시 부정됐다는 말이야. 방금 말했듯이 모든 움직임은 상대적이거든……."

"아니, 그러니까 정확히 뭐라고 하셨죠?"

"음?"

"별이 어쨌다고 하셨죠?"

"음…… 그래, 모든 움직임은 상대적이므로……"

안은 귀를 곧추세웠다.

"이 세상에 움직이지 않는 별은 없다."