글틴

훈제인간

형광복을 입었다는 건 그리 자랑스러운 일은 아니었다. 토머스, 김영근. 둘은 고개도 똑바로 들지 못했다. 어업복을 입은 인부들은 형광복을 입은 자들을 노려보듯 했다. 형광복을 입은 자들은 쭈그려 앉고, 허리를 숙이고 걸어다녔다. 김영근은 창공을 올려다보았다. 흰 머리가 몇 가닥 는 것 같았다.

여기서 시월까지. 운 나쁘면 십이월까지. 노동감옥은 척박하고 더러웠다. 또 척박하고 메마른 우물이었다. 노르웨이의 찬바람은 팔월이라고 사그라지지 않았다. 한국보다야 훨씬 추웠다. 긴 코트를 입고 싶었지만, 형광복 때문에 그러지 못했다. 얇은 천 쪼가리 하나로 버텨야 했다. 형광물질이 몸에 묻어 생을 달리할지도 모르겠다고 김영근은 혼자 중얼거렸다.

옆의 붉은 머리칼의 어린아이. 토머스는 바다를 내려다보았다. 너무 어둡다. 깊다. 새카맣다. 기름띠가 있다. 거품이 있다. 해운대 바다보다도 더럽다. 팔의 흉터를 멋쩍게 긁으며 토머스는 옷의 먼지를 털었다. 여분의 옷이 없었다. 노동감옥은 필요악이라고, 결코 죄질이 깊어서 가는 곳이 아니라고 하는 것, 인류를 위한 헌신이라고 판사가 말하는 것을 떠올렸다.

모터가 움직이는 소리가 들렸다. 선주가 크게 외쳤다. Avreise! 출발하라. 노젓는 이가 아닌 기계가 일했다. 배는 항구로부터 멀어져, 깊은 바다 중으로 항해해갔다.

어느 정도 가자 모터가 아주 천천히 움직였다. 선주는 긴 턱수염을 매만지며 헛기침을 했다. 모두가 통을 들었다. 마개를 열자, 역한 화학품 냄새가 났다. 선주만이 냄새에 얼굴을 찡그리지 않았다. 그들 둘도 통을 열었다. 흰 가루가 가득 재어져 있었다. 선주가 친히 영어로 말해 주었다. 뿌려라.

일제히 스무 남짓한 이들이 가루를 바다에 뿌렸다.

노르웨이에 도착한 지 며칠 되지 않아 시차에도 적응하지 못해 눈꺼풀을 감는 그들은 그 광경을 보고 놀랄 따름이었다. 샴푸를 물에 풀 때마냥, 거품이 가득 일었다. 냄새는 짠물을 타고 더 심하게 선체로 올라왔다. 김영근은 구토의 감정을 느꼈다. 심각한 토기가 몸을 비집고 올라오려 했다. 억누르는 데에 온 힘을 쏟았다.

물고기들이, 연어들이 거품 사이로 비집고 올라왔다. 수면 위로 아가미를 뻐끔뻐끔 내밀고 눈깔을 까뒤집었다. 그러자 인부들은 그물을 챙겨 던졌다. 김영근과 토머스가 멍청히 있자 인부들이 그들의 머리통을 갈겼다. 간신히 정신을 차리고 일했다. 그물은 죽은 생선의 몸을 걷었다. 곧 썩을 것 같은 물고기들이 파닥였다. 등이 굽은 것들, 눈이 세 개인 것들이 파다했다. 그들은 비정상적인 연어들을 골라내 구석에 몰았다. 그나마 멀쩡한 물고기들. 이십 마리 정도 되었다. 선실에서 잡담을 하던 다른 자들이 연어 곁으로 갔다. 큰 칼을 들고 쭈그려 앉았다. 머리를 잘라내고, 내장을 뺀 뒤 통으로 썰어 기계를 켰다. 배의 모터였겠거니 여겨진 것은 훈제기였다. 안에 조각들을 펴서 놓았다. 굽는 냄새가 났다. 그나마 인간이 허용할 만한 향기가 뿜어졌다. 먹고 싶다는 생각은 들지 않았다. 3분 정도가 지나고 훈제기가 열렸다. 훈제연어, 통에 그것들을 담았다. 약품의 냄새는 일절 나지 않았다. 그냥 시장 여기저기서 보이는 훈제연어였다. 노르웨이산 훈제연어.

인부가 토머스를 보고 말했다. 점심시간이다. 멍청이들아. 작은 빵과 술이 주어졌다. 토머스는 버린 연어를 향해 걸어갔다. 인부들이 연어의 배를 갈랐다. 회를 쳤다.

토머스가 김영근을 불렀다.

영근! 같이 먹어.

고개를 저었다. 아무 말도 않았다. 그저 심각한 구토감만이 느껴졌을 뿐이다. 빵을 뜯어 삼키고 술을 마셨다. 김영근은 난간에 걸터앉아 한숨을 쉬었다. 너머로 병든 파돗소리와 인부의 고함소리가 섞여 귀에 들어왔다.

이게 뭐야!

배를 가르던 칼이 멈춰 있었다. 주변에 있던 이들의 얼굴도 편치 못했다. 연어의 살이 있어야 할 곳에는 엄지손톱만한 새끼연어들이 우글우글하게, 모여 있었다. 똥을 씹은 얼굴을 했다. 갑자기 인부 하나가 달려들었다. 큰 술잔에 술을 붓고, 새끼연어들을 손으로 잡아 술잔 안으로 뿌렸다. 죽은 유골가루를 뿌리듯이. 그리고 삼켰다.

그냥 이렇게 먹지.

머뭇거리다가 몇 명이 그렇게 했다. 형광복을 입은 자도, 술잔을 들었다. Skål! 건배. 잔을 말리자. 김영근은 이해할 수 없는 일이었다.

술을 진탕 마시고, 붉게 달아오른 얼굴로 그들은 다시 통을 뿌렸다. 죽은 물고기들을 건졌다. 선주의 눈빛이 달라졌다. 제대로 된 것들이 우수수 떨어졌다. 어림잡아도 백 마리는 될 지었다. 물고기를 손질하는 이들이 바빠졌다. 배가 가득 차 더 이상 잡이를 계속할 수 없다는 판단이 든 인부들은 기쁜 표정으로 말들을 나누었다. 토머스까지, 그 대행에 끼어 있었다.

배는 돌아가고 있었다. 토머스가 취한 얼굴로 김영근에게로 왔다.

새 환경에 적응하는 게 어때? 제발 고고하게 굴지 말라고.

내가 언제? 미친 짓에 끼어드는 게? 너는 왜 내가 여기로 왔는지 몰라? 순전히…….

아, 됐어. 그만해. 나도 알아. 강도살인 혐의, 내가 술을 먹고, 너는 돈을 챙기고. 돈 어디 있어?

알의 변혁이 시작되었을 때, 배가 막 멈췄다. 노젓는 모터가 일을 그만두었다. 선주는 함박웃음을 지었다. 미리 마련해 둔 돈을 나눠주었다. 김영근과 토머스에게도, 선주는 돈을 주었다. 자네들이 돈을 쓸 일은 없을 테지만, 출소하면 쓸 수 있을지도 모르니 받아둬.

선주는 포장된 훈제연어를 직접 옮겼다. 트럭이 그것들을 실었다. 크게 울리는 웃음을 뒤로 하고 그들은 항구 변(邊)으로 걸었다. 아까의 인부들이 다른 배를 찾고 있었다. 일찍 끝났으니 오징어잡이 배나 찾아볼까. 두 번 하기도 쉽지 않은데, 천운이야. 발을 놀려 오징어잡이 배를 향해 외쳤다. 거기, 자리 남아요? 부화 또한 천운이었다. 연어의 천운과 인간의 천운은 서로 충돌했다. 인간이 뒤집어졌다.

술을 마시자고 제안한 자가 피를 토했다. 핏물 안에는 꿈틀대는 연어가 있었다. 엄지손톱보다도 더 작은 것들. 곧 코와, 피부에서도 그것들이 쏟아져 나왔다. 비명을 질렀다. 그 옆에 있던 인부들이 그에게서 멀리 떨어졌다. 다른 이들 또한 그렇게 될 터였다.

갑자기 눈구멍에서 물줄기가 쏟아지듯, 연어 떼가 출몰했다. 놀라 바다 쪽을 보고 있던 이였다. 연어들이 바다로 되돌아갔다. 강이 고향이었지만은, 짠물에서도 그들은 잘 살았다. 약품 범벅이 되어 짠 기운을 못 느꼈으리라고도 해석되었다. 그 죽은 자는 연어를 쏟아내고는 바다로 몸을 감추었다. 모공에서, 입에서, 혀에서, 어찌 된 영문인지 손목에서도 연어는 부화했다. 순식간에 시쳇더미가 된 항구 변은 몰려온 사람으로 붐볐다. 토머스는 거의 질린 상태였다.

피를 쏟았다.

-개새끼야.-

김영근이 이런 상황 속에서 말했다.

-결국 이건, 네가 돈을 다 감아가서 생긴 일이야! 왜 술취한 이 몸을 받쳐주지 않고! 같이 칼로 쑤셔놓고 핸드백은 네가, 핏물은 내가 가진다고? 말이 되는 소릴 해야지.-

-뭐? 내 말을 뭐로 알아들은 거야?-

-네가 말했지. 원어민 교사로 온 새끼들은 난폭자라고.-

-아니, 그게 아니라. 내가 분명히 도망쳐 나온 뒤 말했잖아.-

토머스는 붉은 머리카락에다가 피눈물 흐르는 얼굴을 가진 붉은 인간이 되었다. 코에서도 피가 나왔다.

-엑윽-

연어가 줄창 나왔다.

-강간까지 내가 흔적을 지워 주고, 최대한 너한테 피해가지 않게 내가 뒤집어 써 준다고. 핸드백도 내가 훔친 거로 치고, 넌 그냥 우발적으로 한 번 찌른 거라고 치자고, 말했잖아. 술에 떡이 돼서 기억이 안 나는 거야? 에, 씨발!-

말을 마친 후, 보이는 것은 연어에 뒤범벅이 된 원어민 청년이었다. 김영근은 그를 발로 걷어찼다.

*

“그러니까, 연어가 몸속에서 나오고, 다 죽었다고요?”

“네.”

“무슨 허무맹랑한 소립니까. 당신이 노동감옥에서 총을 훔치고 탈옥해 다 쏴 죽였지 않습니까.”

“선주. 저기 있잖아요!”

“티르 커메인, 김의 말이 맞습니까?”

“아뇨. 저는 처……. 처음 보는 사람입니다. 에헴.”

“정신착란, 그리고 무자비한 살해.”

“그러면 그 때 항구 변에 있던 구경꾼들은?”

“없었어요. 다 쏴 죽였잖아! 재판장님, 더 이상 말을 할 가치조차 없습니다.”

“내가 쓰러지기 전 들었던 트럭 소리와 사람 내리는 소리, 여러 군데서 들린 총성은요?”

“배심원 여러분, 이 재판을 계속할 가치가 있습니까?”

“내가 죽였다고요?”

“환자 A78, 이제 말할 시간도 없네요. 처치실로 안내하겠습니다.”

“무슨 재판이 삼십분 만에 끝나. 난 왜 감옥이 아니라 정신병원에 있는 거요?”

“아니오. 이제 말해주는 건데, 당신이 곧 연어요.”

“주사만 맞는다면.”

연어는 구토감을 느꼈다.

김영근은 구토감을 느꼈다.

연어는 이상스러운 복수감이 들어, 새끼연어들을 제 몸에 밴 것이다. 자궁이 있는 마냥, 꿈틀거리며 태동을 준비하는 태아들을 어루만지는 연어.

밤이 되자, 번쩍거리는 옷을 입은 이들이 그물을 던졌다.

김영근은 화학품 냄새를 맡고 구토했다.