글틴

 “얘야, 넌 왜 쓰레기를 줍고 다니니?”
 새벽에, 청소부인 내가 쓸어야 할 곳에, 어떤 꼬마애가 쓰레기를 줍고 있는 걸 보고는 놀랐다.
 “일찍 일어나서요.”
 엳아홉살은 되어 보이는 이 남자애는 퉁명스럽게 대답했다.
 “응? 일찍 일어난 거랑 쓰레기 줍는 거랑 무슨 상관이니?”
 “일찍 일어나서 일찍 밖에 나온 거죠. 그리고 쓰레기를 줍는 거죠.”
 “그러면 왜 쓰레기를 줍는 거니?”
 안 그래도 요즘 동네가 유난히 깨끗해졌다고 생각했었다. 이 동네 사람들이 생각을 고쳐먹었나 생각했는데, 어쩌면, 요 콩알만 한 꼬맹이가 청소했던 걸지도 모른다.
 “나 참, 왜 줍느냐뇨. 깨끗해 지면 좋은 거 아닌가요?”
 기가 막힐 일이었다. 내가 해야 할 일을 이 꼬맹이가 해주고 있는 것이었다.
 “아, 물론, 쓰레기를 치우는 건 옳은 일이다만, 굳이 네가 아니라 아저씨가 해도 되는 일이란다.”
 “쓰레기를 줍는 것, 그러니까 동네를 깨끗해지게 하는 일은, 누구나 해야 할 일 아닌가요? 누구나 할 수있는 거 아닌가요? 왜 굳이 아저씨가 해야 되죠?”
 “그래. 누구나 쓰레기를 주울 수는 있지. 그런데 다들 바쁘다 보니, 세금을 내고 그 돈으로 대신 아저씨가 청소하는 거란다.”
 사뭇 당황했다. 생각은 기특하다만, 현실을 그렇지 않았다.
 “그러면, 제가 받은 용돈 드릴 테니, 제 방도 매일 청소해 주실래요?”
 “마음은 고맙지만 됐단다. 그건 네 방이니 네가 치워야지.”
 “그렇게 치면, 이 동네 길가도 공동의 소유니까 공동으로 치워야죠?”
 듣고 보니 뭔가 이상했다. 하지만 그건 그거고, 어쨌거나 나는 이 꼬맹이가 너무 귀찮았다.
 “그게 안 되니까 아저씨가 청소를 하고 있는 거 아니겠니?"
 “그러면, 결국 사람들이 쓰레기를 길가에 버리는 게 정당하다는 건가요?”
 “조금 버리는 건 괜찮다고 본단다.”
 쓰레기를 너무 많이 버려대면 치우느라 골치 아파지기 때문이었다. 그렇다고 아예 동네가 깨끗해져 버리면 내가 할 일이 없어지는 것이었다.
 “조금이든 많이든, 어쨌거나 쓰레기를 아무 데나 버리는 건 정당하다는 거네요?"
 ”어? 응….그렇다고 볼 수 있지. 어쨌든 여기는 아저씨가 앞으로 계속 치울 거니까 마음만은 고맙지만, 이제 청소 안 해도 된단다. 집에 가서 열심히 공부나 하렴. “
 이제 이 애를 떨어트릴 수 있을 것 같았다.
 “싫은데요?”
 하지만 이 애는 당돌하게도 그렇게 말했다.
 “싫다니? 그게 무슨 말이니?”
 그걸로 대화가 끝날 줄 알았는데, 의외의 대답이 돌아왔던 것이었다.
 “저도 청소할래요.”
 “어째서지? 너한테 도움이 되는 게 없잖니?”
 “왜 도움이 되는 게 없어요. 제가 사는 동네가 깨끗해지는 건데요.”
 “아니, 아저씨가 치우잖니.”
 “아저씨가 제대로 청소하는지 감시하려고요. 혹시 빠트리는 거 있으면 제가 치워드릴게요. 심심하기도 하고 그래서요. 돈을 받고 일하시면 제대로 해야죠.”
 “네가 도움을 주지 않아도, 아저씨는 혼자서도 제대로 할 수 있어요.”
 “에이. 거짓말! 그걸 어떻게 믿어요?”
 더 이상 대꾸하기도 지쳤다. 이 애는 나한테서 도저히 떨어질 생각을 하지 않았다. 보통 난감한 게 아니었다. 이 녀석이 계속 귀찮게 굴 것만 같았기 때문이었다. 이걸 한 대 쥐어박을 수도 없고, 몸도 느려서 따돌릴 수도 없고, 그렇다고 욕을 해버리면 엄마한테 이를 거 같아서 어찌할 도리가 없었다. 더군다나, 도와준다니 명분은 충분했다.
 “너희 엄만 너 걱정 안 하시니? 이렇게 아침바람부터 여기 있어도 되는 거니?”
 나는 일단 화제를 돌렸다.
 “에이~그래 봤자, 저 앞이 집인 걸요. 여기가 우리 동넨데요 뭘. 그리고 나가 논다고 엄마한테 말씀도 드렸구요.”
 그 말도 이 애에겐 먹히지 않았다.
 “아저씨! 뭐 하세요! 얘기하느라 벌써 시간이 많이 지났네요. 청소 시작하셔야죠.”
 이 애는 진짜 나를 감시할 작정인 것 같았다. 그러나 이 거머리 같은 애를 어떻게 뗄 방법이 없었다.
 “안 그래도 할려 그랬다. 이놈아.”
 그쯤 돼서 껌딱지같이 철썩 붙어있는 그 애를 떨어트리려는 걸 포기했다. 그게 힘이 더 들 것 같았다.
 “아저씨! 저기요! 나뭇가지에 과자봉지가 걸렸네요.”
 그 애가 내 뒤쪽에 있는 나무를 가리키며 말했다. 어떻게 걸렸는지 꽤 높은 곳에 걸려 있었다. 어제만 해도 분명히 없었던 것 같았다. 아파트에서 과자봉지를 창문으로 버린 것 같았다.
 “저건, 어떻게 할 수가 없는 것 같은데.”
 “에이. 그래도 청소분데 쓰레기는 치워야죠. 정 안되면 제가 도와드릴게요.”
 “아냐. 아냐. 괜찮아. 바람에 날리다 보면 언젠간 떨어지고 그걸 주우면 되는 거야.”
 “그럼, 떨어질 때까지 저렇게 쓰레기를 동네방네 구경시키시려구요?”
 “다른 방법이 없잖니.”
 “제가 가서 나무를 흔들어 볼게요.”
 “아니, 얘야. 잠깐만, 그럴 것까지….”
 말이 끝나기도 전에 애는 나무로 달려갔다. 아파트 두 층 높이는 되보이는 나무는 흔들어도 많이 흔들리지 않았다. 그보다도 과자봉지가 어떻게 저렇게 걸렸는지 제대로 걸려서 바람에도 잘 움직이질 않았다. 그 애는 나무를 밀어보기도 하고, 발로 차보기도 하고, 주변에 있는 돌을 나무 몸통에다 던져도 보고, 나뭇가지에도 던져도 보고 했다. 쪼끄만 애가 그렇게 안간힘을 쓰고 있는 모습을 보자니 피식 웃음이 났다. 고단하기만 했던 청소부 일이었는데, 싫으면 싫지만 그런 순수한 어린애를 보고 있자니, 그 고단함이 사라지는 것 같았다. 아니, 어쩌면 그 애는 처음부터 내게 활력을 주려고 말동무가 된 것인지도 모른다. 때 묻지 않은 순수함이 썩을 대로 썩은 내 마음을 정화시켜주는 것만 같았다. 처음에는 거머리 같다고 생각은 했지만, 이건 이거대로 좋은 것 같다고 생각했다.
 “떨어지지 않네요. 어쩌죠?”
 어느새 내 앞에서 헐떡헐떡 대면서 말했다.
 “그러니까 그냥 냅두라니깐. 어쩔 수 없는 거야.”
 할 수 있는 말은 실망을 줄 수밖에 없는 말이었다.
 “에이. 이렇게 쉽게 포기할 거면 하지도 않았죠.”
 이 애는 쉽게 포기할 생각이 없는 것 같았다.
 “그럼, 어떻게 할려고?”
 “글쎄요. 한번 생각해 볼게요.”
 그리고 이 애는 곰곰이 생각하는거것처럼 눈을 감았다. 그러던 와중, 나는 ‘아차’했다. 얘랑 노느라고 일을 못했기 때문이었다. 그런데 이 애가 청소에서 그런지, 딱히 청소할 거는 별로 없었다.
 “얘, 너 이름이 뭐니?”
 무관심하기만 했던 나의 태도가 어느새 바뀌어 가는 것을 느꼈다.
 “아, 저요?”
 이 애가 두리번거리며 말했다.
 “저는요……카이저 소제라고 불러주세요.”
 “엥? 카이저 소제?”
 “TV에서 들었어요. 왠지 멋진 이름인 거 같아서 제 이름 할려구요. 아저씨는요?”
 자기가 카이저 소제라고 우기는 애가 그렇게 말하니, 나도 왠지 그렇게 그런 이름을 우겨야만 될 것 같았다.
 “율리우스 카이사르라고 불러다오.”
 머릿속에서 대충 멋있어 보이는 이름을 아무거나 꺼냈다.
 “오. 멋진 이름이시네요. 본명이세요?”
 “본명일 리가 없잖니.”
 “그럼, 지금부터 계속 그렇게 불러도 되죠?”
 “어?”
 그렇게 부르면, 행인이 보기에 창피할 것 같았다. 그래도 왠지 색다른 느낌이 들어서 좋은 이름이었다.
 “응, 그렇게 불러라. 카이저.”
 “예. 카이사르님.”
 그렇게 이름이 불리니까 민망하면서도, 왠지 영웅놀이하던 어렸을 때로 돌아간 것 같았다. 그러다 문득, 점점 마음 한구석의 더러움이 깨끗이 청소되는 것 같았다. 귀여운 꼬마애의 모습이며, 말투며, 행동이며 그런 것들로 마음속의 쓰레기가 사라져가는 것 같았다. 몸은 어른이지만, 마음은 동심으로 돌아간 것 같았다.
 “카이사르님. 저 과자봉지를 어떻게 하는 게 좋을까요?”
 “카이저. 저건 그냥 냅둬도 된다니깐.”
 “절대 그럴 순 없어요. 청소를 하는 게 카이사르의 임무 아닌가요? 나무도 저게 껴가지고 아파할 거에 요. 나무의 불편함을 해소시켜 주죠.”
 아까부터 ‘해소’나 '임무‘같은 어려운 단어를 꼬마가 자연스럽게 말할 수 있는지 궁금했다. 어머님께서 제대로 국어공부를 시켰나 보다.
 “어떡하지….”
 카이저는 계속해서 생각해 보았지만, 얼른 답을 내놓지를 못했다.
 “으음……으음….”
 카이저는 자기가 열심히 생각하고 있다는 듯 그런 소리를 냈다.
 “그냥 포기할래요.”
 “어? 포기하면 안 된다면서?”
 “그래도 그냥 포기할래요. 진짜 방법이 없는 것 같아요.”
 카이저는 막무가내였다. 그런 카이저의 순진한 모습이 웃기기도 하고 귀엽기도 했다. 그런 하나하나의 일상과 색다른 모습이 신선하게 나를 재밌게 했다.
 “이제 다른 데 청소해요. 카이사르님.”
 “카이저가 다 청소해서 청소할 게 별로 없네. 금방 끝낼 것 같단다.”
 “그래서 남은 시간을 날로 때우게요?”
 “그럼 어쩌란 말이니?”
 “아이스크림 사주세요.”
 말이 전혀 연관성이 없었지만, 나는 딱히 싫지 않았다. 아들뻘인 카이저가 해맑게 웃으면서 사달라는 데, 사줄 수도 있는 것이었다.
 그러던 중, 전화가 왔다.
 “이봐. 잠깐 술 한잔할래?”
 옆 동네 구역을 맡고 있는 이씨였다.
 “아니, 이 양반아. 일하는 중에 뭔 술이여. 비틀거리다가 토하면 그거나 치울려고?”
 “농담이여. 오징어나 씹으면서 잠깐 얘기나 허던지.”
 이씨의 사투리는 서울말과 사투리가 섞인 것 같은 정체 모를 사투리 같았다.
 “일한 지 얼마나 됐다고 쉬나?”
 “시간은 많이 안 했지만, 나름 빡시게 했다구. xx마트, 알것지?”
 이씨는 청소부 맡은 지 얼마 되지 않은 신참으로 정신머리가 나가 빠졌다. 그래도 일은 제법 열심히 하는 스타일이었다.
 “아, 그게 말이지….”
 “응? 왜? 안 뎌?”
 “어떤 콩알만 한 꼬맹이가 같이 가자는 데, 어떡하지?”
 “뭐? 콩알이 따라댕긴다고?”
 “아니, 이 사람이 가는 귀가 먹었나. 꼬맹이가 같이 가잔다고.”
 “꼬맹이 아니에요. 카이저에요.”
 전화하는 걸 지켜보던 카이저가 끼어들었다.
 “뭔 꼬맹이? 조카여?”
 “아니, 나도 모르는 꼬맹이야. 오늘 첨 봤다니까.”
 “어허! 이 사람이! 세상 물정을 몰라도 너무 모르네. 꼬맹이는 떨어트리고 와. 부모한테 잘못 걸렸다가, 괜히 유괴범으로 몰릴지도 모르니께. 이 시상이 어떤 시상인데, 첨 만난 꼬맹이를 괜히 델꼬 와. 난 유괴범으로 몰리기 싫으니께, 몸 하나만 오라고.”
 이씨는 어디서 들은 것 있어가지고 사투리를 내키는 데로 사투리를 막 썼다. 그게 나름 친근함의 표시인 줄 아나 보다.
 “아. 맞아. 그 생각을 못했네. 보는 사람이 없어서 그렇지 큰일날 뻔 했구만. 청소부 복을 입고 있다고 쳐도, 유괴범으로 몰릴 수도 있는 거였네.”
 나는 놀라며 대답했다.
 “아저씨 유괴범 아니에요. 청소부 카이사르잖아요.”
 카이저는 또 끼어들었다.
 “그래. 그래. 그러니까, 거기서 기다리고 있을 테니 혼자만 일로 와. 그 대신 내가 사놓을 테니까. 알았나?”
 “어. 어. 그려. 술은 사놓지 마라고.”
 그리고 전화를 끊었다. 카이저는 나를 멀뚱멀뚱 올려다봤다.
 “아저씨는 딴 데에 볼 일이 있어서 가볼 게.”
 그렇게 말하고 갈려고 하니까,
 “카이사르님. 여기 청소도 다 안 하고 가면 어떡해요.”
 하고 카이저가 말했다. 나도 딱히 이씨한테 가고 싶지는 않았다. 그렇다고 이 꼬마애랑 계속 있다가는, 이씨 말처럼 유괴범으로 몰리기 딱 좋은 꼴이라는 것이었다. 안 그래도 아동 성폭력이니, 아동 폭력이니 하는 세상에 잘못 걸렸다간 완전 나쁜 꼴 나는 것이었다. 순수한 꼬맹이랑 같이 있는 것도 꽤 재미나지만 그런 것이었다. 나라고 아쉬운 게 없는 것이 아니었다.
 “더 급한 일이 생겨서, 거길 먼저 가봐야겠구나.”
 “얼마나 급한 일인데요?”
 오히려 그 말이 카이저의 호기심을 자극했나 보다.
 “아니, 그게 말이지…”
 “저를 떨어트리고 싶으신 거죠?”
 소침해져서는 그렇게 말하니까, 차마 당장 갈 수가 없었다.
 “아니, 얘야. 그게 아니라….”
 “그게 아니라 뭐요?”
 “이렇게 있으면 아저씨 입장이 곤란해진단 말이야. 아저씨가 다른 사람 눈에 나쁜 사람처럼 보일 수도 있잖니. 혹시 너희 엄마가 이걸 보기라도 한다면 어떡하니.”
 “에? 그런 거였어요? 그런 거면 제가 엄마한테 잘 말해드릴게요.”
 카이저는 내게 강력 접착제를 붙이려고 하는 것 같았다.
 “아니, 그런다고 해결될 문제가 아니란다.”
 ‘나쁜 사람인지 아닌지 애가 어떻게 안다는 말인가’가 일반적인 통념이기 때문이었다.
 “이제, 집으로 가렴.”
 “싫어요. 안 갈 건데요.”
 그리고 그렇게 버티고 서있었다. 그 모습을 두고 뒤돌아서고 싶지 않았다.
 “청소하고 있을게요. 이따가 다시 오실 거죠?”
 카이저가 나의 빗자루를 빼앗아 들며 말했다.
 “그래. 이따가도 오고, 내일도 오고, 내일모레도 올 거야. 그런데 꼬마야. 그래도 이 아저씨를 아는 체하지 말아줘. 그러면 아저씨가 많이 곤란해진다구. 그리고 빗자루는 아저씨꺼니까 아저씨 주렴”
 나는 카이저가 들고 있는 빗자루를 빼앗아 들며 말했다. 카이저는 잠시 생각하는 척하다가, 
 “열심히 청소하시면 생각해 볼게요.”
 그렇게 생각해주는 척 말했다. 그리고 망설이는 마음을 한편으로 두고는, 이씨가 있는 xx마트로 향했다.
 “아. 글쎄. 이 세상이 아직은 살만한 거 같다구.”
 “왜? 웬일로 이 양반이 왜 이렇게 신바람이 들었나?”
 오징어를 질겅질겅 씹으면서 소주 대신 사이다를 들고 이씨가 말했다.
 “아하하. 아니, 그런 게 있어. 허구한 날 시궁창 청소만 할 줄 알았더니, 웬 재미난 걸 발견했어.”
 나는 웃으며 말했다.
 “뭔데, 보물이여?”
 “보물이라면, 보물이지. 더러운 마음을 싹 청소해주는 것 같더니만.”
 “중도 제 머리는 못 깎는데, 누가 그런 친절한 짓을 해줬을까?”
 이씨는 영문도 모르는 채 나의 말을 받아줬다.
 “거지 같이 힘들어도, 이 세상은 아직 아름다운 세상이여.”
 “이 양반이 사이다에도 취했나. 도대체 뭔 소리를 지껄이는겨?”
 이씨는 한편으로는 같이 웃어주면서도, 이 사람이 뭔 좋은 일이 있나 하면서 의아해했다.
 “아냐. 나 안 취했어. 앞으로는 이 일도 가끔은 재밌는 거 같구만.”
 “도대체 뭔 일이 있었길래 이 지랄을 떠는 거여? 참 이상한 노릇이네. 나도 재밌어지게 좀 해주쇼. 당신만 재밌지 말고.”
 “그럼, 다음번엔 내 구역에서 일하쇼. 아! 아니다. 아차차, 당신 말처럼 이젠 안 되겠구만. 근데 당신은 내가 유괴범처럼 보이나?”
 “엉? 뭔 소리를 하는 거여? ”
 “카이저를 만날 꺼여. 카이저, 멋있는 이름이지?”
 나는 내가 하고 싶은 말만 해댔다.
 “카이저가 누구 이름이여? 이 사람이 아까부터 뭔 소리를 이렇게 해대는 겨?”
 “사람 사는 일, 이 세상 사는 일이지.”
 그렇게, 술판대신 사이다판을 펴놓고서, 이씨는 이런저런 얘기를 나눴다. 김씨는 꼬마를 맨날 볼 생각에 제법 흥이 있는 듯 했다. 그런데 음료수를 마시는 사이에, 어느새 순수한 눈빛이 내게로 도달했다는 것을 느꼈다.
 “저도 사이다 사 주시면 안 될까요?”
 카이저였다.
 “응? 쟨 누군데 사이다를 사달라는 거여? 둘이 뭔 사인데?”
 이씨는 영문을 모른 채 의아해할 뿐이었다.
 “같이 청소하는 사이였다네”