글틴

육개산성과 전자레인지궁   이것은 어쩌면 있을 지도 모르는 가능성을 지닌 세상의 음식들의 사투를 담은 짧은 이야기이다. 어쩌면 있을지 모르는 세상에 육개산성이라는 커다란 산성이 있었다. 그 산성은 육개장군이 육개국의 재질이 플라스틱으로 된 둥근 육개나무를 가지고 만든 산성이었다. 무게는 플라스틱이라 가벼웠지만 재질의 특성상 오래돼도 녹이 쓸지 않는 내구성을 지녀 오랜기간 적을 방어하는 산성을 만드는 재료로써는 적격이었다. 그리고 그것으로 쌓은 산성이 지키고 있었던 것은 전자레인지라는 이름의 궁이었는데, 이 궁은 음식들에게는 천국과도 같은 곳이었다. 원래 음식들은 차가운 것을 싫어하는 특성을 가지고 있었다. 그것은 차가우면 천국에 가지 못한다는 세상이 창조되면서 만들어진 음식들의 진리였다. 하지만 스스로를 차가운 음식, 줄여서 차식이라 부르는 세력들이 등장해 그 진리는 잘못 전해진 진리다 말하며 애초에 음식들은 차가웠다고 말했다. 그러다가 점차 음식들이 진화하면서 차가운 것들을 부정하기 시작했고, 급기야 음식들은 스스로의 정체성을 망각한 채 정체성을 뜨거운 것으로 바꾸었다고 주장했다. 그렇게 해서 세상의 진리는 차가우면 천국에 가지 못하고 뜨거워야지만 천국에 갈 수 있게 되었다고 말했다. 그러면서 그러한 왜곡의 상징인 전자레인지궁을 없애버려야 한다고 말했다. 그러자 세상에 차식의 주장에 동조하는 음식들과 그렇지 않은 음식들 사이에 거대한 논쟁이 일었고, 차식들의 주장에 반대하는 음식들은 스스로를 뜨거운 음식, 뜨식이라 칭했다. 그들은 서로의 주장에 대해서 조목조목 반박하며 논쟁을 해나갔는데, 처음에는 참으로 훌륭한 논쟁이었다. 서로의 주장에 대해서 인정할 것은 인정하면서도 반대할 것은 반대하며 자신들의 주장을 발전시켜 나갔다. 마치 우리 세상의 조선의 이황과 이이처럼. 하지만 그러한 훌륭한 논쟁도 잠시였다. 갑자기 뜨식들과 차식들의 사이에 스스로들을 냉식(냉동식품의 줄임말)이라 부르는 이들이 나타나 뜨식의 주장에 힘을 실어주며 차식들에게 진리를 부정하는 사악한 불량식품의 족속들이라며 몰아세웠다. 처음에는 뜨식의 음식들이 냉식의 음식들의 말에 아무리 저들이 진리를 부정한다고 해서 어째 저들이 불량식품의 족속들이라 할 수 있겠냐고 따져 물었다. 그러자 냉식의 음식들은 자신들도 차갑지만 바로 천국으로 갈 수 없고 뜨거워야지만 천국으로 갈 수 있는데 차식들은 차가워야지만 천국으로 갈 수 있다고 말한다면서, 그런 저들이 어떻게 불량식품이 아닐 수 있겠냐고 말했다. 그러면서 불량식품들은 처음 몸이 뜨겁게 태어나든 차갑게 태어나든 그 후로 한 번도 몸을 뜨겁게 데우지 않는다는 말도 덧붙였다. 그러자 뜨식의 음식들은 그런 냉식의 음식들의 주장에 일리도 있다면서 차식과의 논쟁에서 냉식의 주장을 덧붙여 이용하며 차식들을 불량식품의 족속이라 몰아세웠고, 그러한 냉식들의 주장은 금세 뜨식들의 음식들에게 퍼져나가 차식들은 졸지에 불량식품의 족속이 되었다. 차식들은 자신들을 불량식품이라고 부르는 뜨식과 냉식들에게 “우리는 음식들의 원래

• 창지자
• 2011-12-22

너를 기다리며   기다리는 시간이 이렇게 길 줄은 몰랐다. 1분이 10분처럼 느껴졌다. 대피소 밖에는 검은 먹구름들이 파란하늘을 가리고 굵은 비들을 쏟아 부었다. 창문은 굵은 빗줄기에 부딪혀 흔들렸다. 많은 사람들이 추위와 습기, 그리고 어둠 속에서 덜덜 떨었다. 이 악몽이 언제쯤 끝날까 하면서 말이다. 하지만 이 악몽은 꽤 오래갈 것 같았다. 내 오랜 친구가 이 악몽을 끝내기 위해서 이 안전한 대피소에서 위험한 저 밖으로 나갔는데 아직도 아무런 소식이 없기 때문이었다. 그 친구는 꽤 많은 목숨을 구했다. 혼자서, 18살의 나이로 군대조차도 못할 일을 혼자서 해냈다. 마치 만화속의 마법소녀나 슈퍼우먼처럼 말이다. 그런데 믿기지 않겠지만 그 친구는 정말로 그런 존재였다. 그 친구는 나와 꽤 오랫동안 알고 지냈던 친구였다. 동성의 친구보다도 더 가까운 친구. 그래서 어릴 적에는 자주 서로의 집에서 잠을 자기까지 했었던 적까지 있었다. 그런 친구였기 때문에 우리는 서로에 대해서 아니, 내가 서로가 서로에 대해서 대부분 알고 있었다고 생각했다. 그런데 그건 아니었다. 얼마 전 그 친구가 내게 자신이 무언가를 숨기는 것 같은 낌새가 있는 것 같아서 그 친구에게 무언가 숨기는 게 있는 게 아니냐고 물었다. 그러자 그 친구는 머뭇거리면서 내게 답하기를 주저했다. 내가 대체 무엇이냐고 계속 되묻자, 하는 수 없다는 듯 그 친구는 내게 자신이 숨긴 것을 털어놓으며, 털어놓는 것들에 대해서는 아무에게도 말하지 말 것을 당부했다. 친구의 고백은 실로 충격적인 것이었다. 고백의 내용도 그러했지만 무엇보다도 내가 그 친구에 대해서 웬만한 것은 다 알고 있었다고 생각했었는데, 그게 아니라는 사실 때문이었다. 그 친구가 밝힌 비밀은 이랬다. 최근 1년 사이 내가 사는 도시에서 괴생물들에 의한 기이한 테러들이 일어났는데, 그 테러를 해결한 사람이 바로 자신이라는 것이었다. 뉴스에서 보았던 그 테러를 해결한 사람은 우리 또래로 보이는 소녀였는데, 그 소녀가 한 복장이 마치 만화 속의 캐릭터가 입는 복장이었다. 마법소녀. 그때 소녀가 입었던 옷은 마법소녀라고 불러도 될 것 같은 분홍색의 조금 짧은 치마와 그 속의 레깅스를 입고 있었다. 누군가 보기에는 코스프레처럼 보이겠지만 코스프레는 아니었다. 만일 그것이 코스프레였다면 금방 옷이 찢어졌을 것이었다. 코스프레 소재는 아주 싼 면직물을 가지고 만들기 때문이다. 그래서 매스컴에서는 그 소녀의 정체를 가지고 꽤 많은 논쟁이 일었었다. 그런데 그 소녀가 오랫동안 알고 지냈던 친구였다니 놀라 노자였다. 어쨌든 그렇게 자신의 비밀을 밝힌 그 친구에게 나는 농담하지 마라면서 핀잔을 주었다. 하지만 거듭 그 친구는 내게 농담이 아니라 사실이라 말했다. 그리고 그 증거로 내게 자신의 파트너라면서 말하는 족제비를 보여주었다. 그러면서 그 족제비는 그 친구가 왜 싸워야 하는지에 대한 이유를 내게 설명했는데, 그 이유도 헉 소리가 나올만한 어이없는 것이었다. 이유는 이랬다. 자신은 정령이고, 세계를 무

• 창지자
• 2011-11-28

  열꽃   붉었던 꽃은 이제는 시들어버린 지 오래였다. 그것은 우리 부부가 결혼을 앞둔 지 얼마 되지 않았을 때 샀던 꽃이었다. 물을 주지 않아도 큰다는 아주 신기한 꽃이라고 해서, 동물이나 식물을 키우는 것을 좋아하지 않는 아내라 할지라도 이 꽃이라면 좋아할 것 같았기 때문이었다. 하지만 그것은 어쩌면 사기였는지도 몰랐다. 그렇지 않다면 어째서 붉었던 꽃이 지금은 시들어버려 자신의 붉은 빛깔을 잃어버리고 만 것을 설명할 수 없을 테니까. 그래도 이해는 갔다. 그때 사면서 꽃을 팔던 사람이 내게 해준 얘기가 있었다. 저 꽃은 연인의 사랑을 먹고 산다고. 그래서 사랑이 식어버리면 꽃도 비실비실 죽어간다고 그러다가 사랑이 완전히 식어버리면 꽃은 죽어버린다면서. 지금 생각해보니 무언가를 키우는 걸 싫어하던 아내가 저 꽃을 사달라고 했던 게 아닐까 한다. 저 꽃만 있다면 내가 자기를 사랑하는지 안 하는 지 알 수 있을 것이 분명했으니까 말이다. 그렇다면 저 꽃을 사지 않았어야했다. 저 꽃이 시들었다는 것은 내가 아내를 사랑하지 않는다는 것을 보여주는 것일 것이니까. 그것을 저 꽃이 대신 증명하고 있는 것이겠지. 그렇지만 나는 아직도 아내를 사랑하고 있다. 아내는 얼마 전 딸을 출산했다. 딸을 출산했는데, 그 딸이 나와 아내를 꼭 닮아 있었다. 그런 딸이 얼마나 예쁘던지, 그런 딸을 낳아준 아내가 얼마나 예쁘고 사랑스러웠는지 몰랐다. 그런데 그것이 정말로 아내를 사랑하고 있는 것인가 라고 묻는다면 나는 고개를 의아할 뿐이었다. 머리로는 아내를 사랑하고 있는데, 몸으로는 아내를 사랑하고 있지 않은 것 같았기 때문이었다. 그래서 나는 아내를 거부하고 있는 지도 모른다. 그렇기 때문에 아내를 친정집으로 보낸 것인지도 몰랐다. 그리고 최근에 잠자리에서 아주 괴로운 꿈을 꾸게 된 것인지도. 꿈에서 나는 딸아이와 아내와 함께 지금 이 집에서 아주 웃으며 행복하게 살고 있었다. 그런데 내가 딸이 누워있는 아기침대로 다가가 딸을 바라보며 딸의 부드럽고 연약한 피부를 쓰다듬다 이내 딸의 목을 내 두 손으로 목을 조른다. 한없이 나약해서 몸조차 가누지 못하는 내 딸은 그런 나에게 아주 괴로운 표정을 하다가 죽어간다. 그리고 그런 나를 본 아내가 달려와 나를 말려보려 하지만 나는 그런 아내를 밀쳐버리고 딸의 목을 계속 조르는데, 꼭 그 순간 나는 꿈에서 깨어난다. 꿈에서 깨어난 나는 불안한 눈동자로 내 주위를 내 손을 바라보고 내 주위를 둘러본다. 내가 정말로 내 딸을 죽였는지, 정말로 아내를 밀쳐냈는지. 하지만 항상 주위에는 아무도 없었고 내 손에도 딸아이의 피 같은 걸로 보이는 액체도 묻어있지 않았다. 꿈이었다. 꿈. 정말로 다행스러운 꿈. 만약에 정말로 내가 그런 짓을 했다면 어땠을까. 그랬다면 나는 영원히 속죄하지 못하고 살아갈 수밖에 없게 될 것이 분명했기 때문에 나는 그것이 일어나지 않았다는 안도함과 그런 일이 일어나면 어쩌지 하는 불안감에 그 꿈을 꾸고 나면 내 팔로 내 몸을 항상 껴 앉고 잠에서 완전히 깨어난다.

• 창지자
• 2011-11-15