글틴

기억은 선명한 사진처럼 떠오르지 않는다. 뿌연 흑백사진 같은 기억이지만 그 때의 나는 외상 후 스트레스로 고통받지 않고 활발했던 성격으로 기억난다. 뭐 그냥 기억이니까. 초등학교2학년 때부터 그때의 기억때문인지 친구들과 말하는 것도 싫어지고 혼자있는 시간이 많아졌다. 중학교1학년 조용히 다니다 초등학교 동창이 시비 걸어서 뺨을 몇 번 때렸다. 그놈의 양쪽 광대뼈는 피멍으로 물들여졌다. 그때의 담임선생님은 그 애의 부모에게 합의금을 주고는 나를 꼭 안아주셨다. 선생님은 말없이 등을 쓸어주셨다. 뭔가 슬펐다. 중학교3학년 친한 친구랑 처음으로 같은 반이 되었다, 가슴이 설렜다 이런 경우의 수는 나에게 주어지지 못했기 때문이다. 그러나 얼마가지 못해 친구는 교통 사로고 죽었다, 기가 막힌 일이였다 보통 그런 경우의 수는 나오기도 어렵다. 그런데 왜 나한테 신은 나에게 고통을 주는 걸까? “순, 이렇게 풀죽어있으면 현태도 슬플 거야 기운 좀 내.” 담임선생님의 가면 같은 위로는 나에게는 통하지 못했다. 오히려 상처를 더 아프게 했다. 몇 달간의 학교 다니기가 싫었고 두려웠다. 우리학교 옆 학교에는 J정보고등학교가 있는데 우리학교 비슷한 시간에 수업이 끝난다. 뭐가 무섭냐고? 그쪽학교에서 졸업식 때가 되면 학생20% 넘게 건달 같은 어둠의 세계의 스카웃트 받을 정도로 주먹이 강하다. 그들이 노리는 먹잇감은 혼자 다니는데 무척 표정이 좋지 않은 나 같은 놈들만 노린다는 거다. 친구가 있을 때는  안심되었는데... 이젠 망했다. 8월말 매미가우는 여름. 개학식이 찾아왔다 정말 오기 싫은 손님이 결국 오고 말았다. 하교길에는 일부로 장애인인척 자해를 하며 집으로 돌아왔다. 아빠는 무척 놀란 듯 생선보다 더 커진 눈으로 말했다. “너 무슨 일 생겼냐? 친한 친구가 죽으니까 이젠 미친년이 된거야?” 침묵을 한체 방안에 들어갔다. 처음 방안에서 배게와 놀다가 잠이들었다. 꿈속은 선명한 4D영화 보는 거처럼 생생했다. 커다란 교회 예배실에 짧은 머리 여자애가 몸을 웅크린체 무언가를 보고 덜덜떨고 있었다. 무언가가 누군가 했더니 단발머리의 어떤 여자애를 중심으로 9명의 꼬마들이 교회 헌금함 방석 그리고 기타와 커터칼을 던지며 깔깔거리고 있었다. 너무 놀라 일어났다.  집에있는 인간들한테 예기하면 좋은 소리를 듣지 못할거 같아 밖으로 나갔다. 상가들로 사람들은 북적였다. 아무생각하지 않은 채 빛이 이끄는데로 걸어갔다. 우리반 교실만한 XYYS라는 타로카드집이 나왔다. 광고 전단지에 '해몽가능, 손금도 봐줌'이렇게 써져있는 전단지로 창문을 막아놨다. 무슨소리냐고? 광고 전단지로 카드집안을 볼수 없었다고! 가게를 들어왔다, 사람은 안보이고 덩치큰 고양이 두 마리가 나를 노려보았다. 그러다 카운터에 자리를 옮기더니 소리쳤다. "이봐 아더! 손님들어왔어 빨랑 나오라고" 고양이가 말하는것이 신기해 깜짝놀랐다. 얼마 되지 안아  키는 170좀 넘는 회색머리의 여자가 나왔다. 처음에는 귀찬아 보이는 듯 하더니 나를보고 싱긋 웃어주었다. "어서오세요 무슨일로 오신거죠?" "혹

• 도둑괭이
• 2013-10-20

2013년 3월4일 자동차에 부딪힌 이후 기억은 없다. 정신을 차려보니 나는 이승에 존재하지 않은 것 을 알았다. 이승에 대한 기억은 별로 없다. 먼지 같지만 기억나는 것 을 몇 가지 말하라 하면, 나의 직업과 내가 사랑했던 아들이 있다는것.... 내 직업은 사람들이  멸시하는 배관수리공이다. 그런데 어떤 이유로 내가 자동차에 부딪혀서 여기에 온 것이 신기하다. 저승에서는 이승과 똑같지만 한 가지 지켜야할 규칙이 있다. 그건 두 눈에 조개껍질을 박아야 한다는 것이다. 아들의 얼굴은 정확하게 기억이 나지 않는다. 저승에서는 이승의 이름과 직업은 버리고 새로운 이름과 직업이 주어진다고 저승사자가 말했지만 나는 그렇지 않은 느낌이든 다. 나는 저승에서 용접을 하고 있다. 용접하는곳은 안개가 짙게 드리워져 출퇴근 하기는 어렵지만 저승에서 고문 받는 사람들과 비교하면 나는 정말 축복받은 인간이다. 저승에서 내 이름은 카무레 최. 지금부터 당신에게 내 일기를 보여주려고 한다.   2013년3월7일 회사가 쉬는 날 이여서 집에서 휴식을 취하고 있었는데, 얼룩무늬 고양이가 우리 집에 무작정 찾아와 생선 한 마리를 건네주고는 말없이 나가버렸다. 조개를 박아서 눈은 흐릿하게만 보이지만 고양이가 주고 간 생선이 대략 어떤 생선인지 짐작은 할 것 같다. 10분정도 만지작거리다 생선에게서 기계소리가 났다. 소리를 듣고는 이것이 이승에서 썻던 컴퓨터와 닮았다는 것을 알았다. “안녕하세요? 저는 보고 싶은 분을 찾아드리는 신부름꾼 유도미라고 합니다, 무엇을 도와드릴까요?” “혹시, 이승에 있는 사람도 찾을 수 있니?” “그럼요, 제가 주로 찾아드리는 분이 이승에 계신 분들인 걸요.” “아니, 난 그냥 컴퓨터에서 보고 싶은걸.” 도미는 의외인 듯 말했다. “그래요? 그럼 찾으시는 분의 성함과 나이를 말씀해주세요.” “이름은 최라온 이고 나이는 올해17이야.” “아, 그럼 그분의 성별만 말씀해주시면 찾아드리겠습니다.” “남자야, 그런데 주소 없이 찾을 수 있겠니?” 도미는 해맑은 목소리로 말했다. “그럼요, 한 시간 후면 찾을 수 있으실꺼에요.” “진짜? 거짓말하는 거 아니야?” “아니에요, 그럼 전 다녀오겠습니다!” 컴퓨터에서는 띠리링 소리가 나지더니 꺼져버렸다. ‘이거-집에서 할 일도 없는데 나가야겠다.’ 집밖을 나서봤지만 붉게 물든 하늘아래 펼쳐진 곳은 사람이 사는 곳이라고 말할 수가 없다. 사람들은 조개로 눈을 박아서 전봇대에 쉽게 부딪히고 강아지와 고양이는 일어서지 못하는 사람들을 잘근잘근 씹어버린다. 이건, 뭐-저녁때만 그런 풍경이 펼쳐지니 회사에 나가는 사람들은 야근을 기피한다. 어쩔 때는 그냥 지나가는 사람도 괴롭힐 때가 있어서 난 밖에나가는것이 무척 거북하다. 이승에서 이유 없이 안락사당한 개들이 저승으로 오면 맨 처음 하는 일은 자신을 버린 주인을 꼼꼼하게 찾기 시작한다. 찾다가 찾을 수 없게 된다면…….뭐 당신들의 생각에 맡기는겠다. 지금은 붉은 하늘이 점점 어두워져가고 있고 다행히 강아지나 고양이는 보이지 않는다. 저녁을 먹지 않아서 그

• 도둑괭이
• 2013-04-19