글틴

날은 후덥지근했다. 팔뚝에 소름이 오소소 돋을 정도로 에어컨이 찬바람을 내뿜던 마트의 내부와는 달리 바깥은 이러다간 녹아버리겠다 싶을 정도로 무더웠다. 훅 끼쳐오는 아스팔트 도로의 열기와 고무 냄새와, 안팎의 온도 차에 나는 머리가 어찔해진다. 갑작스런 현기증에 몇 걸음 떼지도 못하고 마트 주차장의 한복판에 멈추어 선다. 얼굴에 더운 바람이 불어와 신경을 거슬렸다. 네 손가락을 끊어버릴 듯이 짓누르는 대형 마트의, 불투명한 비닐봉투의 무게와 후끈한 태양의 열기와, 구역질이 치밀어 오르는 고무 냄새. 빵빵거리는 자동차의 경적 소리와 같은 소음들-. 그것들을 비롯한 세상의 모든 것들이 내게로 한꺼번에 휘몰아쳐와 내 감각을 지배했고 나는 정신이 아득해지며 불쑥 짜증이 치밀어 올라 금방이라도 터질 것 같은 비닐 봉투를 팽개치듯 내려놓았다. 통조림 캔들이 서로 부딪혀 쨍- 하고 깨지는 소리를 내었다. 나는 작열하는 태양 아래 황망히 서 있었다. 정면으로 바라보지도 못할 태양의 언저리를 보며 짜증을 내다가 문득 내가 내려놓은 비닐 봉투의 안에 든, 머리만 큰 자식들을 주기 위해 산 한 더미의 아이스크림들이 다 녹을 지도 모른다는 생각이 들었다. 그렇지만 이 무거운 비닐봉투를 양 손에 들고 이 쨍쨍한 햇볕 아래를 터덜터덜 걸어갈 것을 떠올리자니 스스로가 너무 처량하게만 느껴졌다. 없는 돈에 택시를 타고 가기도, 뒤뚱거리며 양 손에 부풀대로 부풀어 오른 비닐 봉투를 들고 걸어가기에도 집은 너무 멀었다. 지금의 나는 이글이글 타오르는 태양의 빛줄기를 가리기 위해 손으로 얼굴에 그늘을 드리우는 것 말고는 아무것도 할 수 없었다. 손바닥 하나 만큼의 그늘은 내 더위를 가시게 하기엔 역부족이었다. 나는 주위를 둘러보다가 피난처를 발견하고 바닥에 내려놓았던 커다란 비닐봉투를 다시 양 손에 하나씩 들고 뒤뚱거리며 걸음을 옮겼다. 내가 발견한 피난처는 다른 사람들에게도 피난처였기에, 은행은 때 아닌 호황기를 맞고 있었다. 은행은 내가 본 그 어떤 때보다도 사람들로 북적거렸다. 게임 효과음 같은 ATM의 기계음과 차례가 된 손님을 찾는 창구 직원의 목소리와 큰 소리로 통화 중인 사람, 어머니를 따라왔을 초등학생 즈음 되어 보이는 아이의 시끄럽게 떠드는 소리가 와글와글 뒤섞여 들렸다. 나는 발 디딜 틈 없이 들어앉은 사람들이 나와 같은 심보로 시간이나 죽이기 위해 은행에 들어온 것으로만 보였다. 그러나 그들의 눈에 나도 어느 정도는 그렇게밖에 보이지 않을 것이므로 나는 불평하던 것을 멈추고 잠시 앉아 쉴 자리를 찾아 주변을 살폈다. 그러나 은행 안은 이미 사람들로 포화 상태였고 조금이라도 앉을 수 있을 만한 자리는 커다란 엉덩이들이 빈틈이라고는 찾아 볼 수도 없이 비집고 들어앉아 있었으므로 나는 앉을 자리를 물색하던 것을 멈추고 온 김에 돈이나 찾아가기 위해 구석 자리에 내가 들고 온 짐을 내려놓고 번호표를 뽑으러 갔다. 우습게도 은행 안의 사람들 수에 비해 대기자 수는 이제 두 자리 수가 될까 말까한 정도였다. 나는 웃음이 나올 뻔했지만, 기다리는 사람이 적어서

• 연민
• 2011-07-05

좋아해. 난 너 안 좋아해. 싫은 거야? 어쩌면. 왜? 몰라. 그냥 그렇네.   단순한 고백과 거절이었다. 지나치게 덤덤한 거절의 말은 그렇기에 쉽게 뱉어졌고 또한 단호했다. 그 단호함이란 마치 벽돌과 같아서 바닥으로 팽개쳐짐과 동시에 퍽, 둔탁한 소리를 내며 산산조각이 났다. 이상한 것은 부서진 것은 단호함이요, 벽돌일진대 어찌하여 그 조각은 유리와 같이 날카로워 내 심장을 난도질하는 것인지? 그에 나는 할퀴어진 가슴을 부여잡고 모르는 체 태연함을 덧씌운 웃음을 그려내었다. 상처받지 않았다고 하면 거짓말. 그래, 나는 너의 한 치의 자비도 없는 단호함과 무심함에 상처받았다. 별것 아니리라 생각했던 상처는 생각보다 깊었고 그 상처는 날이 갈수록 곪고 썩어가 이내 지독한 냄새를 풍겼다. 우습게도 나는 깊숙이 새겨진 상처를 치료할 생각도 않고 집 안에 틀어박혀 있었다. 아니, 어쩌면 그것은 내 나름의 치료였을지도 모른다. 용기를 내어 집을 나서기가 무섭게 내 눈에는 너의 잔상이 비쳐 조금 나아지려던 상처를 투둑, 뜯어내었으니. 나는 한 달이 가도록 집에 처박혀 나올 생각을 하지 않았다. 정확히 한 달이 되던 날, 나는 집을 나섰다. 그날은 내 생일이었고, 내 가슴에 상처는 아직도 낫지 못하고 진물이 흘렀지만 나는 바다가 보고 싶었다. 그 푸르스름한 아름다움을 내 눈으로 확인하고 싶었다. 주섬주섬 채비를 하고 현관문을 엶과 동시에 나는 털썩 자리에 주저앉았지만, 울지는 않았다. 그저 눈물이 그렁그렁한 눈으로 이따금 찾아와 현관 앞에 서 있던 너의 모습을 떠올리고, 바라보았다. 베이지색 칠이 벗겨져 가는 벽과 그 위로 보이던 연푸른 하늘을 배경으로 하고 네가 잔상으로 남아있었다. 나는 눈을 질끈 감아 눈가에 고인 눈물을 짜내고 손등으로 쓱쓱 문질러 닦았다. 다리에 간신히 힘을 주고 일어나 비틀거린다 싶은 걸음을, 처음 걸음마를 뗀 아기처럼 조심조심 걸었다. 고개를 푹 숙이고 발끝만 바라보았다. 정면을 바라보며 걷는 아기와 내가 다른 점, 세상을 마주하기 어렵다는 것. 기차역까지 가는 동안 내내 고개를 숙인 채였다. 앞을 보지 못해 다른 이들과 부딪힐 때마다 나는 이미 숙인 고개를 더 숙이며 꾸벅꾸벅 사과했고, 그 사람들은 무심하게 나와 부딪힌 어깨를 툭툭 털고 지나갔다. 몇 번의 부딪힘과 사과, 무심함의 반복 끝에 기차역에 도착해 나는 바다로 가는 편도선 표를 한 장 끊었다. 기차에 타고나서야 나는 고개를 들 수 있었다. 커다란 굴곡이 없이 지내온 너와 나였기에, 그냥 아는 사이라면서 친구 이하로 남아 간간이 얼굴만 마주치는 사이였기에 함께 바다를 보러 기차를 탄 적 없는 것은 슬프게도 다행이었다. 바다는 서늘하게 짠 기운을 풍기며 나를 반겼다. 파도 소리가 귀를 때렸고, 사람들이 드물었기에 나는 넋 놓고 수평선을 바라보았다. 수평선이 둥글다는 것을 발견한 이가 누구였더라. 그이는 결국 시샘으로 죽었던가. 나는 가물가물한 기억을 더듬으며 아무리 봐도 일직선으로만 보이는 수

• 연민
• 2010-05-26