글틴

이른 아침이건만 시야가 부연 것이 사방이 회색으로 보일 지경이다. 김말자씨는 주금이 자글자글한 눈가를 두어 번 문지르고는 그래도 부옇자 두 눈을 끔뻑, 끔뻑거려도 본다. 그래도 시야가 맑아지질 않는다. 그러고 보니 라디오에서 안개가 심하니 외출을 자제하라는 말이 있었던 것두 같고… 김말자씨는 제 눈이 노화한 것이 아님에 안도한다. 하지만 매일 아침마다 라디오에서 흘러나오는 일기예보 아나운서의 목소리는 꼬박꼬박 새겨 익혀두었던 김말자씨였다. 그러나 거기까진 대수로이 생각지 않았는지 김말자씨는 언제나처럼 비뚤어진 귀마개를 제대로 맞추고는 리어카를 끌고 비탈길을 내려간다. 오늘은 상당히 추운 날씨이다. 내리막의 탓으로 저도 어쩔 수 없이 평소 걸음보다 빠르게 비탈길을 내려가는 김말자씨의 양 볼이 벌겋게 튼다.   공병과 폐지를 주워 고물상과 동네 구멍가게에게 넘기는 것이 김말자씨의 일이다. 김말자씨는 안쓰러운 정도로 굽은 허리로 그것들을 주워 담는다. 신문 따위를 가져가기 좋게끔 끈으로 묶어 쌓아 내놓은 것을 주워 담을 때면 특히나 기분이 좋다. 장갑을 껴도 얼얼한 손아귀로 후끈한 열이 묻어나오는 것도 같다. 김말자씨는 신문 뭉텅이를 주워 담기 위해 구부러진 허리를 더 굽힌다. 무슨 일인지 김말자 씨가 허리를 굽혀 신문지에 손을 낸 상태로 움직이질 않는다. 고통의 표정은 아닌 것으로 보아 허리가 삐끗한 것도 아니다.   신문에는 `日정부, 일본군 위안부는 자발적으로` 등의 활자가 적혀있다. 까막눈인 김말자씨가 그 활자를 읽었을 리는 만무하다. 그런데 김말자씨의 눈에 눈물이 흥건히 차오른다. 아마 김말자씨는 그 활자 밑으로 수록된 사진을 본 것 같다. 김말자씨는 그 신문 뭉텅이를 주워 담을 생각을 않고 그대로 주저앉는다. 차가운 냉기가 김말자씨의 엉덩이를 타오른다. 그래도 움직일 생각을 않는다. 그 상태로 김말자씨는 흐느낀다. 흐느끼는 것이 마치 다소곳한 아가씨 같다. 김말자씨의 몸이 갑자기 부르르 떨린다. 추위로 떠는 것도 있지만 그것과는 왠지 다르다. 김말자씨의 입에서 일본어들이 쏟아 나왔다. 아아. 가엾은 김말자씨의 시야 앞에 칼을 찬 일본 순사가 어룽거린다. 김말자씨는 핏기가신 얼굴로 벌떡 일어선다. 그리고 도망치듯 달음질한다. 추위 속에서 땀 흘려 모은 폐지도 공병도 내팽개치고 내달린다. 김말자씨의 손이 얼음장같이 차가워진다. 입에선 알 수 없는 일본어만 연거푸 쏟아진다.   김말자씨가 그렇게 달려가고자 한 곳은 이씨 아줌마의 집이다. 하지만 이씨 아줌마의 집엔 이씨 아줌마가 살고 있지 않다. 이씨 아줌마는 50년 전에 정신대에 끌려가 정신대에서 죽었다. 김말자씨는 바뀐 이씨 대문을 이상하다 생각하지 않고 그것을 미친 듯이 두들긴다. 뒤에서 순사가 쫓아오고 있다. 잡히면 안 되는데, 무서워. 가고 싶지 않아, 또 잡혀가고 싶지 않아. 아줌마 문 열어요, 나 말순이에요 문 열어 줘요 아줌마, 일본 순사놈이 쫓아오는데 왜 문 열어주지 않아요. 빨리 문 열어주세요. 너무 무서워, 너무 무서워서 죽어

• 국내거주
• 2009-10-31

하물하물 무겁고 습한 공기중으로 빗줄기가 어영부영 쏟아지었다. 가족들 다 떠난 빈집에 홀로 멀거니 앉아 어젯밤보다, 아니 보다라 비교할것도 없이 적막하고 고요한 문 밖의 침묵에 넋을 잃었다. 귓 속에 쟁기는 소리는 부슬부슬 흩날리는 어린 빗줄기, 아무도 없는 동네를 비척비척 적시고 있는 빗줄기, 그것 뿐이더라. 서러운 심정에 눈물만 왈칵 쏟아졌다. 인민군에게 점거당한 동네를 벗어나지 못함에도 서러웠지만 무엇보다야 서러운 것은 계집아이는 밥만 축낸다는 이유로 모질게 버려진 제 처지였다. 그 처지가 얼마나 비루하고 남루한지 제 혼자 살길찾아 떠나야 한다는 강박조차 들지를 않았다.   아아, 살 길을 찾고싶지 않는 처지이니 죽을 길이라도 찾아볼까. 도롱이를 매어고 주린 배를 움켜진 뒤 삿갓을 쓰고는, 눈물로 흉하게 얼룩진 얼굴을 가리어주는 그 고마운 삿갓을 눌러쓰고 땅에 발을 디디었다. 비에 적셔진 아득히 넓은 침묵이 살아서 남겨지었다는 것의 실감을 다시끔 상기시켰다. 어디론가 가자, 피난민들의 무리를 쫓지 아니하면 어떠랴, 쉼 없이 계속이나 걷다보며는 어딘가에 닿을 수 있겠지, 설령 닿은 곳이 저승이라고 해도 어떨까, 지금 내가 걷고있는 눅눅히 습진 땅이 저승길이라도 해도 어떨까, 아무렴 어떠랴… 아무렴. 정신을 부여잡자는 생각도 않고 식구들에게 못나게도 버려진 제 원망스러운 처지 또한 생각도 않고 휘감기는 물기어린 바람을 여린 살갖에 맞대며 언제고 이 길이 끝날까 걸었다. 얼마나 걸었는지 기억조차 맴돌지 않는다. 무렵, 오른쪽 무거운 어깨에 누군가가 두드리는 촉감을 받았다. 그것에게 뒤를 돌아보니 부슬비 속을 한참이나 헤매었는지 속속히 젖은 몰골의 사내가 웅커니 서 있었다.   "무슨 일이어요"   사람을 만났다는 미미한 기쁨이 돋아났지만 울리는 목소리는 상기된 기색하나 없이 암울했다. 사내는 젖은 머리를 털고자 하는 모양도 보이지 않은 채 말을 이었다.   "그쪽은 인연을 믿는감" "이 난리에 연정이라도 품어보자는 거요" "그러면 안되나"   뜬금없는 천연덕스러운 대사와 달리 푹 젖은 몰골의 사내는 너무나도 처참했다. 미치기라도 했담, 엉뚱한 소리를 들었다는 불쾌감을 드러내는 양 인상을 굳히자 그제서야 정신이 들었는지 사내는 제 옆얼굴로 줄줄 흐르는 빗물을 닦아내었다.   "아내를 잃었다" "그래서 연정이 고프신감"   사내의 입에서 흘러나온 말은 물론 너무도 당연히 슬픈 소리였지마는 하루가 멀다하고 들어온 것이 사람 죽었다고 엉엉거리는 곡소리였던지라 그것을 대수롭지 않게 받아칠 수 있었다. 지금 내 꼴만이라도 어떤가, 숨쉬고 있는것이 애달프다 못해 공기를 축내는 밥보마냥 추하고 추하여 제 죽을길만 기다리고 있지를 않는가. 사내도 그것을 수긍하는지 무심한 내 반응에 두런두런 슬픈 표정을 짓지는 않더라.   "그대는 인연을 믿는거지?"   다시끔 황당한 질문이 이어졌다. 무슨 말을 하고싶다 저러는 것일까   "인연이라는 것이 뭔지나 알아야

• 국내거주
• 2009-10-22