글틴

달리는 책   책이 달아나고 있다. 나는 문을 닫는 것과 동시에 책을 콱 붙잡는다. 내 손에 붙잡힌 책은 표지를 펄럭거리며 버둥거린다. 나는 종이에 손을 베일 것 같아 그만 책을 놓아버리고 만다. 기회를 놓치지 않고 책은 다리 사이로 빠져나간다. 책은 서점 문을 비집고 밖으로 나간다. 나는 그 모습을 멍청하게 바라본다. 또다시 책꽂이가 덜컹거린다. 나는 재빨리 뒤로 돌아서서 두 팔을 벌린다. 인문철학서 코너가 덜컹거리며 책 한 권이 삐져나오기 시작한다. 나는 침을 꿀꺽 삼킨다.   양 팔을 벌리고 몸을 낮춘 채로 기다리는데 문이 벌컥 열린다. 엄마가 성난 물소처럼 콧김을 씩씩 내뿜으며 서점 안으로 들어온다. 나는 몸을 똑바로 세우고 대충 책꽂이를 정리하는 척 한다. 엄마가 손부채질을 하면서 카운터 의자에 털썩 앉는다. 엄마의 얼굴은 잔뜩 붉어져있다. 눈을 치뜨고 건너편 서점을 바라보는 게 오늘도 맞은편 서점의 여자와 대판 싸우고 왔다는 걸 알 수 있다.   “엄마 없는 동안 서점 잘 봤지?”   엄마가 눈을 치뜨고 물어본다. 나는 으, 응! 하고 애써 태연하게 대답한다. 엄마의 눈이 가늘게 떠진다. 나는 그런 엄마를 뒤로한 채 인문철학서 코너로 간다. 삐죽이 나온 책을 다시 제대로 끼워 넣는다. 아까 달아나려다 실패한 책이다. 나는 책 귀퉁이를 살짝 우그러뜨린다. 책이 아프다는 듯 귀퉁이를 팔락거리며 발버둥 친다. 이건 아까 달아나려던 벌이라고, 경고의 의미라고. 조용히 책에게 속삭인다.   “휴, 또야…….”   엄마는 서점에 있는 책을 세어보더니 한숨을 푹 내쉬고 있다. 그 모습을 지켜보다 가슴이 뜨끔거려 멀찌감치 떨어져서 엄마를 지켜본다. 엄마는 다시 책을 세어보는 일에 열중하고 있다. 엄마는 책을 세면서 자꾸만 인상을 찌푸린다. 손가락으로 책을 세면서 입으로는 계속 어, 이상하다, 를 중얼거린다. 나는 알면서도 엄마에게 다가가 묻는다.   “엄마, 자꾸 왜 그러는데?”   엄마는 아무것도 아니라며 고개를 젓는다. 그러고는 카운터로 성큼성큼 다가가 거래 명세서를 펼친다. 명세서에는 어떤 책을 주문했고, 몇 부가 서점으로 왔는지 세세하게 나와 있다. 엄마는 명세서를 가져와서 다시 책을 세어보기 시작한다.   “이것도 있고, 요거도 있는데……. 아니, 왜 자꾸 책이 없어지는 거야? 너 서점 제대로 보는 거 맞아?”   엄마가 나를 쏘아보며 말한다. 나는 괜히 더욱더 큰 소리로 그렇다니까! 라고 대답한다. 그래도 엄마의 시선은 나에게서 떨어질 줄 모른다. 의심할 사람이 없어서 딸을 의심하다니. 나는 엄마에게 버럭 소리를 지른다.   “엄마 말대로 난 가만히 카운터에 앉아만 있었다고! 손님도

• 시느
• 2012-09-09

거울   학교가 끝나고 집에 가는 길이었다. 미술관을 지나칠 때 웅성대는 소리가 들렸다. 나는 걸음을 멈추고 미술관 정문을 멀거니 바라보았다. 많은 사람이 줄을 서서 티켓을 사고 있었다. 사람들은 차가운 바람에 얼굴이 빨개지는지도 모르고 들뜬 표정을 짓고 있었다. 나는 코트 주머니를 뒤적거렸다. 구겨진 지폐 몇 장이 손에 잡혔다. 나는 속으로 돈을 세며 중얼거렸다.   “집엔 나중에 가도 되니까.”   잠시 후 나도 수많은 사람들 뒤에 서있게 되었다.   드디어 내 차례였다. 나는 티켓을 끊고 미술관 안으로 들어갔다. 안은 바깥보다 더 많은 사람이 있었다. 이 사람들을 뚫고 언제 전시장까지 갈까, 하는 생각이 들어 인상을 찌푸렸다. 다행히도 전시장은 멀리 떨어지지 않은 곳에 있었다. 나는 티켓을 내밀고 전시장 안으로 들어섰다. 전시장 안은 조용했다. 사람들이 지나다니는 발소리밖에 들리지 않았다. 나는 그제야 언짢은 기분을 풀고 느긋하게 그림을 감상하려고 했다. 전시장 안에 있는 거울을 보기 전까지는.   거울은 그림 옆마다 있었다. 사람들의 동선을 따라 전신거울을 비치해놓기도 했다. 심지어 그림 속에도 거울이 그려져 있었다. 나는 허둥지둥 주머니에서 티켓을 꺼내 확인했다. 오늘 전시의 테마는 ‘거울’이었다. 고개를 들어 앞을 보는 순간 거울에 내 얼굴이 비춰보였다. 나는 인상을 찌푸리며 몸을 돌렸다. 전시장을 나가려고 하는데 직원이 출구는 반대편이라고 말했다. 여기서 나가면 안 되겠느냐고 했는데도, 직원은 상냥한 미소를 지으며 안 된다고 했다. 나는 망할 직원새끼, 를 중얼거리며 다시 전시장으로 들어섰다. 그리고는 최대한 거울을 보지 않으려고 노력하면서 빠르게 입구 쪽으로 걸었다. 사람들은 그런 나를 이상한 눈으로 바라보았다. 주먹을 꾹 쥐었다. 나는 절대로, 절대로 거울을 보면 안 된다.   걷고 또 걷다 드디어 입구 팻말이 보였다. 나는 환하게 웃으며 입구 쪽으로 달려갔다. 그리고 그때, 유일하게 거울이 옆에 없는 그림을 발견했다. 나는 무언가에 홀리듯이 그 그림에게 천천히 다가갔다. 한 소녀가 그려져 있는 그림이었다. 소녀는 나체로 침대에 앉아서 무표정하게 정면을 응시하고 있었다. 소녀는 무표정했지만 눈동자 안엔 어딘가 공포가 서려있는 듯 했다. 나는 나도 모르게 그 그림에 손을 뻗었다. 하지만 이어 직원에게 제지를 당했다. 그림은 눈으로만 봐달라고. 대충 고개를 끄덕였다. 그림의 제목은 거울이었다. 하지만 그림에 거울은 등장하지도 않았다. 그림의 제목은 왜 거울인 것일까.   나는 오랫동안 그림을 바라보다 집으로 향했다. 집에 가는 길에도 내 머릿속은 온통 그 생각뿐이었다. 왜 그림의 제목이 거울인가.   열쇠로 문을 따고 집으로 들어섰다. 할아버지가 바닥에 누워 있다 나를 보고 웃으며 현관으로 나왔다.   &ldqu

• 시느
• 2012-07-16

    그 남자를 만난 건 내가 초등학생 때였다. 학교가 끝나고 집으로 갔다. 대문 앞에 도착했다. 이제 곧 있으면 포켓몬스터를 할 시간이다. 마음이 점점 조급해져 갔다. 나는 서둘러 문을 열려고 했다.   그런데 자꾸만 어디선가 이상한 소리가 들렸다. 종이를 찢는 것 같은 소리와 책상을 세게 내려치는 소리가 들렸다. 우리 집에서 나는 건가 싶었지만, 엄마는 그런 소리를 내는 사람이 아니었다. 나는 가만히 귀를 기울여 소리가 어디서 나는 건지 살폈다. 소리를 쫓고 쫓다가 지하에서 나는 소리라는 걸 깨달았다. 밑에는 지하실밖에 없는데. 쥐가 들어온 건가? 나는 고개를 갸웃거렸다. 자꾸만 커져가는 궁금증에 지하실로 향했다.   낮인데도 계단은 어두컴컴했다. 계단이 이 정도인데 지하실은 얼마나 더할까. 소리가 계속해서 들려왔다. 나는 주먹을 꼭 쥐었다. 쥐라면 내가 내쫓겠다는 각오로 계단을 하나하나 내려가기 시작했다.   지하실 문 앞까지 왔다. 나는 침을 꿀꺽 삼켰다. 막상 문 앞에 서니 무서웠다. 확실히 소리는 여기서 나는 거였다. 들어가야 하나 말아야 하나 고민했지만 이내 씩씩하게 문을 열어젖혔다. 지하라서 그런지 곰팡내가 났다. 나는 코를 틀어막았다. 청소를 얼마나 안했으면 이 모양이야. 얼굴이 절로 찌푸려졌다.   지하실 안으로 들어섰다. 앞이 캄캄했다. 나는 아무것도 보이질 않아 몇 번이나 눈을 깜박였다. 눈이 점점 어둠에 적응하기 시작했다. 고개를 두리번거리며 안을 구경했다. 천장에는 거미줄이 쳐져 있었고, 곰팡이가 여기저기 피어있었다. 또 보이진 않지만 먼지가 가득하다는 걸 알 수 있을 정도로 숨 쉬기가 힘들었다.   “엄마, 깜짝이야!”   지하실을 구경하다 나도 모르게 큰 소리를 내고 말았다. 지하실 한 구석에는 큰 덩치를 가진 사람이 앉아있었다. 심장이 벌렁거리고 몸이 떨리기 시작했다. 쥐와 같은 작은 생물체일 줄 알았는데 저렇게 큰 건 또 뭐란 말인가. 뭐지, 괴물인가? 문을 박차고 다시 나가고 싶었지만 그럴 수가 없었다. 발이 그 자리에 붙어버린 것처럼 움직일 수가 없었다. 나는 심호흡을 했다. 후, 후. 마음이 어느 정도 진정이 되기 시작했다. 나는 침을 꿀꺽 삼켰다. 그 소리는 저 괴물이 낸 것일 거다.   나는 용기를 내어 괴물에게 다가갔다. 그러자 괴물의 모습이 아까보단 선명히 보였다. 놀랍게도 괴물이 아니었다. 그저 사람의 뒷모습일 뿐이었다. 그는 양반 다리를 하고 앉아 있었다. 얼굴을 자세히 보고 싶었지만 지하실이 어두워 잘 보이지 않았다.   그의 오른팔이 계속해서 움직였다. 빠른 속도로 움직이기도 하고 느린 속도로 움직이기도 했다. 나는 호기심이 생겨 더 가까이 다가갔다.   옆쪽으로 가서 그가 무엇을 하고 있는지 보았다. 그는 네모난 칸에 글자를 하나하나 채우고 있었다. 나는 그게 학교에서 글짓

• 시느
• 2011-09-01