글틴

지독한 술    건너편에서 수화기를 내려놓는 공허한 소리가 전화선을 타고 나지막이 들려온다. 전화가 끊겼다. 침묵만이 무성한 주변. 찬바람이 창문 틈새를 비집고 들어온다. 창문엔 을씨년스러운 겨울이 걸려있다. 고목 한그루. 나는 짙은 공허감 속에 빠져버린 것만 같다. 머리가 지끈 지끈거린다. 늘 예고 없이 찾아와 힘들게 하는 미열. 미열과 함께 어김없이 함께 찾아오는 두통까지. 내가 전화받는 틈을 타 은근슬쩍 찾아온 모양이었다. 수화기를 내려놓기가 무섭게 녀석들은 기하급수적으로 수가 늘어나면서 진군해오고 있다. 머릿속에 벌레들이 뒤죽박죽 난동을 부릴 때쯤이면 습관적으로 책상 옆에 있는 두통 제를 하나 집어삼킨다. 약 10분에서 15분 정도면 슬그머니 꼬리를 내릴 테지. 나는 의자에 기대어 눈을 지그시 감는다. 전화는 끊겼다. 그러나 올케의 목소리가 새록새록 다시 들려온다. - 형님, 사실은…. 그이가 알코올 중독증세가 있어요. 자꾸만 올케의 목소리가 메아리가 되어 나에게 돌아온다.  형님, 사실은…. 그이가 알코올 중독증세가 있어요. 지그시 감은 눈을 비집고 허탈한 눈물이 새어나와 뺨을 타고 흐른다. 순간 참을 수 없는 슬픔에 울컥해 목에 메인다. 나는 힘들게 숨을 죽여 삼켜버린다. 북받쳐오는 슬픔은 소슬한 1월의 밤바람과 함께 유년시절의 방문 앞에 서서 조용히 노크를 한다.   엄마는 알코올 중독자였다. 심지어 뱃속에 아이가 들어선지 사 개월이 지났음에도 술을 마셨다고 했다. 물론 아이가 들어섰다는 걸 알고 난 후에는 용케 술을 당분간 끊었지만. 나는 다행히도 보통의 상식을 뒤집고 아무런 지장 없이 건강한 아이로 태어났다. 임신 중에 알코올을 섭취할 경우 아기에게 심각한 해가 간다는 보통의 상식을 뒤집은 채 말이다. 그 후 동생이 태어났다. 나와 다른 점이 있다면 내가 짊어지고 태어난 위험이 한층 낮은 수위였다는 것. 동생은 엄마의 위험한 취미가 잠잠해갈 시기에 용케 자리를 잡았다고 한다. 하지만, 그뿐이다. 우리 둘 다 바깥공기를 마신 뒤로, 엄마가 안정을 찾게 된 뒤로는 이야기가 같으니까. 엄마의 취미는 마침표가 없이 쉼표만이 존재하는 지독한 진행형이었다. 매일같이 마셨다. 생각해보면 엄마는 나름대로 어린 나와 동생에게 자신의 취미를 들키지 않으려고 노력했던 것 같다. 하지만, 어린 아이들의 눈이란 무시할 수 없는 법이다. 특히 내가 초등학교에 들어간 뒤로는 베란다에 나가서 무언가를 마시는 검은 실루엣은 관찰 대상 1호였으니까.  어느 날은 엄마가 술에 취해 자는 틈새를 이용해 베란다에 나가보았다. 까치발로 겨우 베란다 불을 켜고 엄마의 실루엣이 보이던 곳까지 걸어갔다. 한참을 두리번거리다 검은 비닐봉지 사이로 진로 소주 여러 병이 가득 보였다. 푸른색 소주병에 두꺼비 모양이 그려진 빨간 뚜껑의 병, 진로. 그때는 잘 몰랐다. 그 수많은 병과 바닥에 누워 골골대는 엄마를 연방 바라볼 뿐.  엄마는 며칠간을 내리 술만 먹다가 며칠간은 술병으로 끙끙 앓았다. 힘없이

• J에대한
• 2008-01-08

명동, 프리허그  어째, 상은 잘 치루고 오셨소? 밤새 내린 눈을 짓밟고 가는 사람들을 멍하니 바라보고 있는 그를 보며 옆 건물의 경비원이 물었다. 뭐, 그렇죠...사흘 동안의 일들을 생각해보다 일말의 아무런 감정조차 느껴지지 않는 다는 것을 깨닫고 씁쓸해 하던 차에 반대편 노점의 물건들이 땅으로 우두둑 떨어지는 소리가 그의 소리를 잘라먹었다.   무슨 일입니까? 경비원은 까치발을 세우며 많은 인파 사이와 위로 상황을 파악하려 했다. 소리가 들린 곳에서는 남자의 욕설이 들려왔다. 싸움이 난 것 같은데 여자가 일방적으로 맞고 있소. 늙은 경비원은 몰려든 인파를 헤집고 들어갔다. 그는 잠시 구경꾼들의 뒷모습을 바라보다 경비원이 지나간 길을 비집고 들어갔다. 둥그렇게 모인 구경꾼들의 중심축에서 덩치가 큰 남자가 여자를 때리고 있었고 경비원이 이를 말리려 애를 쓰고 있었다. 어머, 저 남자 미친 거 아냐. 그의 주변에서 사람들의 수군거리는 소리가 들려온다. 사방을 둘러보니 모두가 구경꾼들이었다. 그러나 그 많은 구경꾼들은 정작, 아무도 말리려 하지 않는다.   현대인의 초상을 그리는 변주가, 보이지 않지만 곳곳에 존재하는 전기 줄을 타고 흐른다. 분주하고, 소외되고, 외로운, 허덕이기 바쁘고, 고단하고, 경계하고, 차가운, 가끔은 도도한, 세상의 불협화음. 불협화음 속에 변주가 묻힌다. 불현듯 자선냄비의 빨간 종소리가 그 변주를 이끌어 나가보려 하지만 소용없다. 사람과 사람사이에서 춥고 적막한 공기가 흐른다. 이것이 그의 눈으로 바라보는 겨울의, 명동 거리의 편린이다.   서른하나... 서른둘... 서른셋... ... 쉰하나... 쉰둘... 쉰셋...그가 사람 수를 세고 있을 때 경비가 옆에 의자를 가지고 와 앉으며 물었다. 또, 사람 수를 세고 있는 거요? 그, 사람 수를 맨날 세서 뭐하는 거요? 그는 피식 웃었다. 일하다 생긴 취미랄까? 사람 수를 세면서 사람 관찰하는 재미가 나름 쏠쏠하다. 그는 명동 시내 한복판에 자리 잡아 잡상을 벌이는 사람이었다.   이곳은 시간이 썩 빨리 지나가지 않는다. 그는 명동 시내 한복판에 한 남자를 그리기 시작한다. 다 소모되어 꺼진 전구처럼 암전의 표정을 짓고 있는 한 남자. 그는 곧 서있는 남자의 얼굴 표정이 아침에 늘 거울 속에서 바라보는 자신의 얼굴과 닮았다고 느낀다. 바쁜 일상 속, 현대인들 속에 그는 멈춰서 있었다.   오늘따라 별 특별한 날도 아닌데도 꽤나 많이 몰리는 것 같지 않소? 인간주차장이 따로 없소. 사람들 줄이 끊길 생각을 안 하니. 건너편 의류건물 현관 앞에서 사람들이 신발 위에 쌓인 눈을 털고 있었다. 개중에 대다수의 커플들이 서로의 어깨에, 머리에 쌓인 눈을 털어주고 있었다. 주변을 둘러보니 사람들로 인해 여백의 점은 찾을 수 없이 빽빽하게 차있다. 소실점은 감춰진지 오래였다. 담배 한 개피를 물었다. 인생의 모든 것이 기대와는 달리 무의미하다고 느끼면서도 주어진 그대로 하

• J에대한
• 2007-11-03

  긴 소파에 쪼그리고 누워서 얕은 잠을 자고 있는 여자의 얼굴에 햇살이 바람에 흔들리는 커튼 사이로 깜빡깜빡 비추고 있었다. 오늘도 그와 그의 아내는 잃어버린 아이의 얼굴을 사람들에게 나눠주고 온 터였다. 테이블 위에는 둥근 얼굴, 긴 머리, 125cm의 키의 아홉 살의 여자아이가 환하게 웃고 있는 사진이 찍혀진 인쇄물이 놓여 있었다.  6개월 전, 그의 아내가 마흔 가까이에 겨우 갖은 아이가 동네 놀이터에서 사라졌다. 친구들이랑 잠깐 놀다가 들어오겠다고 나간 아이는 제 엄마 품으로 돌아오지 못한 채 그 상태로 더 이상 성장하지도 않고 멈췄다. 일단 파출소에 실종신고를 했지만 유괴일지도 모르는 상황이었다.  그의 아내는 울지 않았다. 가만가만 제 풀에 지쳐 눈물이 고일 때도 있었지만 끝까지 울지 않았다. 울면, 정말로 아이를 만나지 못할 것이라는 일종의 스스로가 만든 미신 때문이었다. 다행히 그의 아내는 아이가 사라진 뒤로 악착스럽게 지금의 상황을 잘 견뎌 내고 있었다. 그는 그보다 더 위태로워 보이는 아내를 항상 조심스레 곁에서 지켜보고 있었다. 아내를 바라보고 있는 그 조차도 위태롭기는 그지없었다.  어디선가 듣기로 아동 실종은 3시간 안에 못 찾으면 3일, 3일 안에 못 찾으면 3달. 보통은 4, 5 년은 걸린다고 했었다. 그는 그 말을 떠올려보고는 씁쓸한 잔기침을 뱉어내었다.  언제까지 버틸 수 있을까.그는 애써 아기를 키우고 싶은 사람이 데려갔으려니 하고 좋은 쪽으로 생각하고 싶었다. 그렇게 생각해야지 견딜 수 있다고 달래봤지만, 이것도 시간이 지나갈수록 올가미처럼 그의 마음을 옭아가 고통스러울 뿐이었다.그는 테이블 위에 놓여진, 환하게 웃고 있는 딸의 사진을 바라보았다. 목이 단단하게 메어와 아팠다. 딸의 모습은 딱 거기서 멈춰있었다. 그의 마음속의 시계도 함께 멈춰있었다. 어제도, 오늘도 그리고 내일도 딸아이의 얼굴을 사람들에게 나눠줄테지만 아이의 얼굴은 조금은 변했을 것이다. 그는 부질없지만 이게 지금 자신이 할 수 있는 최선이라 생각했다. 그리고 아직도 가보지 못한 곳이 많았다. 경찰서에서 연락이 온 것은 아내가 잠에서 깨어 늦게 저녁준비를 할쯤이었다.       - **경찰서입니다. 아이의 시체가 발견되었습니다……. 수화기 넘어 들려오는 수사관의 말은 계속 그의 귓바퀴를 맴돌았다. 유괴...라고. 딸아이가 유괴를 당해 죽었고 산에 매장되어있는 것을 발견했다...그랬었지. 그는 저녁준비를 하고 있는 아내의 뒷모습을 바라보며 시계가 아득해져왔다. 어슴푸레 떠오르던 최악의 상황. 절대 그렇지 않을 거라고 그것만은 아닐거라 애써 세차게 부인했었던 상황이 마침내 실제라고 판명이 나고 말았다.  그의 아내는, 산 속에 암매장되어있었던 딸아이의 몸을 보며 결국은 참아냈던 울음을 쏟아내었다. 차에서 내리자마자 빠른 걸음으로 범죄현장 속으로 들어가던 그의 아내는 땅 속에 있는 죽은 아이를 확인

• J에대한
• 2007-09-23