글틴

   「그러니까 말이야, 그 청색산맥의 오거 있잖아? 현상금 700딕스짜리. 내가 그 녀석을 쓰러뜨렸단 말이야.」 모험가의 허풍은 과하기 마련이라지만, 저 정도면 허풍도 허풍이거니와 민폐도 상당하잖아. 여기쯤에서 정의의 사도가 등장할 타이밍이로군. 킥킥. 자자, 중간에 끊기지 않도록 크게 숨을 들이쉬고――. 그 사내는 내가 눈을 빛내며 빤히 그를 응시하자, 도리어 당황했는지 말을 더듬어버렸다. 파하하. 이거, 이거. 요란하기만 했지 초짜인 것 같은데? 「이, 이!」 「펍 안에서 칼부림은 안 됩니다, 손님.」 ……거보라구. 저런 인간들 패턴이야 거기서 거기 아니겠어? 시끌벅적한 펍 안에서도 사내의 소란은 꽤나 신경 쓰이는 것이었는지, 시선이 이쪽으로 몰려있었다. 그 말은 곧 킬킬대는 소리들이 요란하게 울려 퍼지는 것과 같다는 말이지. 씩씩거리면서 사라지는 모험가를 보던 나는, 그가 펍을 나서는 걸 확인하고야 길게 한숨을 내쉬었다. 「하하하, 그렇다고 내가 직접 손님을 내쫓을 수는 없잖아. 오늘도 고마웠어, 테일러 군.」 하무 테일러. 제기랄. 그래, 내 아버지의 직업은 옷장이. 신분? 웃기지 말라 그래. 귀족? 개나 줘 버리라지. 죄송하지만 지금은 맥주 따위 홀짝거릴 기분이 아녜요. 「허허, 물론이지. 잠시만 기다려봐.」 뜬금없이 터져 나온 나의 질문에도, 셀론 씨는 단지 가볍게 웃었을 뿐이다. 셀론 씨는 당황한 표정을 지었다. 「어, 어. 미안하네.」 「왜 없었겠나. 사람이 살면서 누구든 성공으로만 치장된 삶을 살 수는 없는 법인데 말이지. 그건 대마법사에게도 예외는 아니었지.」 「물론. 그가 죽은 지 1세기도 지나지 않은 시점이네. 그의 도움으로 세워진 이 나라는 왕실의 위엄을 위해서는 그를 별 볼일 없는 사람으로 만들어야겠지만…….」 셀론 씨는 감동한 표정을 지었다. (표정이 조금 구겨졌다는 말이다.) 「그 이야기는 넘어가고, 아실레이헨이 좌절했다는 이야기. 그 이야기를 들려주세요.」 「으음, 어디서부터 이야기해야하나……. 그래. 하무 군? 아실레이헨이 가장 강조하던 말이 무엇이었는지 기억하나?」 「권리에 따른 의무, 행동에 의한 책임. 이 세상 모든 것에는 그 의무와 책임이 함께한다, 라고 했던 말. 기억해 내겠는가?」 셀론 씨의 순박한 눈들은 일제히 물음표를 한가득 띄우며 나를 압박해왔다. 으으, 질색이야, 정말. 「부디 직접 실험해 볼 필요는 없네, 하무 군.」 아차, 난 지금 셀론 씨와 대화중이었지. 난 최대한 감명 받은 어조란 어떤 것이었는지를 상기하며 말했다. 「아직  아무런 이야기도 꺼내지 않았네만.」 「……그리고 중요한 건, 자네가 나에게 설명해줄 차례였다는 걸세.」 음음. 목이 조금 가라앉은 것 같다.목소리를 잠깐 점검 해보고……싶지만 상황이 여의치 않으니 패스. 「예. 큼큼. 아실레이헨의 말은, 흐으음! 그 인과라는 말과 닮은 것 같지만, 엣헴! 전혀 다른 말이지요. 으흠! 종교에서 자주 언급하는 말과, <마법사>가 남긴 말은, 으음. 비유하자면 일반인들이 인

• 『미르』
• 2006-10-22

   J가 죽었다고 했다.───이, 미친놈의 세상. 빙글빙글 돌고 있어. 이렇게 어지러우니 원 살 수 있었을 리가 없지. 아아, 그럼 나도 얼마 남지 않았다는 말이렷다? 으응, 그거 잘됐군. 마침 너무 어지럽던 참이라 조금 쉬었으면 했거든. 목소리가 들려 왔다. 이렇게 빙글빙글 돌고 있으니, 어느 방향에서 나는 소리인지 통 감조차 잡을 수 없었다. 어지러워. 왜 이렇게 돌고 있는 거──아, 나는 친구 장례식장에 들렀다가, 술을 사서, 소금을 뿌리는 것도 잊고선 거나하게 들이키고……. 아, 아냐! 내가 그런 게 아냐! 내가 J를 죽인 게 아냐! 차, 차가 죽였어. 나, 나는 그저 운전을 하고 있었, 는데. 사고야? 살다보면 사고쯤이랑은 여러 번 마주 차잖아? 똑같아. 사고였어. 브레이크를 밟았는데, 밟았는데도 브레이크가 말을 듣지 않았단 말이야! 그래, 브레이크에겐 귀가 없었어. 그래서 내말을 듣지 못했던 거야. 이럴 줄 알았으면 귀를 달아두었어야 했어. 거짓말.거짓말이 아냐.거짓말이 아냐? 사람을 치어놓고도 걸리지 않았어? 아는 사람을 죽이고서도 멀쩡하게 도망쳤다고? 봐, 그리고 나선 뻔뻔하게 장례식장에도 다녀왔어. 바보? 바보일 리가 있나! 그저 흔한 범인 불명의 뺑소니 사고로 끝났을 뿐이야! 눈물이야. 목소리는 웃었다. 응, 바보야.울었던 사람은 전부 바보야?응.왜?울 수 있으니까.그럼, 세상사람 전부가 바보야?응. 아직까지는 바보들의 세상인걸. 내 목소리였다. ## 하루같이 느끼는 것은, 아, 나의 사랑스런 개념들은 어드메의 달나라로 여행을 떠난 것이더냐……. 라는 것입니다. 흑흑.

• 『미르』
• 2006-09-23

  # 0.────그 위에 떠 있는 이지러진 조각 달. 남자는 싸늘한 웃음을 흘렸다. 검지와 중지 사이에 끼워져 있는 담배꽁초는 숨 가쁜 비명을 토해내고 있었다. 이러한 사실에 염증을 느낀 남자는 담배꽁초를 조애(阻隘)한 골목길 사이로 집어던진다. 실상, 골목길이라기보다는 그저 건물과 건축물의 틈새라는 쪽이 보다 정확한 표현일 터다. 남자는 웃었다. 남자는 그렇게 말하며 손에 쥐고 있던 비닐봉투를 풀어헤쳐 방안에 늘어놓는다. 라면, 라면, 라면, 라면, 컵라면……. 마지막으로 빠져나온 핫초코 분말 통을 제외한다면 모조리 라면 일색이다. 그는 무심한 손놀림으로 그것들을 찬장에 아무렇게나 집어넣었다.  그 남자 두 명은 서로가 상대의 '형님'이라고 주장했다. 두 사람은 그렇게 한참동안 티격태격하더니 어느 순간 둘 다 컴퓨터 앞에 앉아 있었다. 익숙하다는 것 같은 태도들로 미루어 이런 일이 빈번히 일어나는 듯하다. 그리고 거의 동시에  침묵하며 게임 화면을 띄운다.컴퓨터가 거친 비명을 쏟아낸다. 컴퓨터의 본체는 한쪽 면이 뜯겨져 있어서, 안에 품고 있는 여러 내장들이 그로테스크하게 엉키어 있는 것을 쉬이 확인할 수 있다. 부품들의 관리는 꽤 세심하게 하고 있는 모양인지, 제작사가 다른 여러 부품들에 끼어 있는 먼지란 찾기가 쉽지 않았다. 컴퓨터가 놓여있는 주변 환경과는 사뭇 대조적인 모습이다. 방은 하나의 방 치고는 넓다면 넓은 편으로, 열 평 남짓으로 보이는 이 원룸은 주인의 청결의식을 의심케 할 만큼 엉망진창이었다. 예외를 찾는다고 한다면, 예의 컴퓨터와 저 구석에 쌓여있는 책 더미들. 다양한 장르의 책들이 너절히, 그러나 차곡차곡 쌓여있는 것으로 보아 자주 손이 가는 장소인 것 같다. 그리고 그 옆에는 이불이 엉망진창으로 구겨져 있고, 중간에 책갈피가 끼워져 있는 책 한권이 이불 속에 파묻혀있다.  남자는 기지개를 펴며 그렇게 중얼거렸고, 그 옆에서 같이 컴퓨터 게임에 몰두하고 있던 짧은 스포츠형 머리를 한 남자, 창우는 피식 웃음을 흘린다.  “낄낄. 아, 난 여기서 잘래. 피곤한걸. 이서현, 아무리 그래도 너도 적당히 해.”  “뭐, 그렇다면 그런 거고.” “이거 이거, 몸도 예전 같지 않다니까.”  # 2. 흘러내린 안경을 다시 치켜 올리고, 습관적으로 콧잔등을 긁는다. 그러나 서현의 독백은 컴퓨터 옆에 달려있는 조그만 스피커에서부터 흘러나오는 요란한 소음에 산산이 바스라진다. 서현은 그에 저항하려는 듯, 다시금 입을 열었다. 그의 아바타는 쉴 새 없이 '적'들을 도륙했다. 그리고 죽었다. 거의 울릴 일이 없는 전화벨 소리가 요란하다. 창우는 아까 방구석에 마련된 좁은 잠자리로 걸어간 뒤로 벌써 세 시간째 자고 있었고, 컴퓨터 앞에 앉은 채 책을 읽고 있는 서현은 도무지 자리에서 일어날 기미가 보이질 않는다. 잘못 걸려온 전화이리라. 서현은 그렇게 단정 짓고는 읽던 책에 몰두했다. 전화는 곧 끊겼다. 서현은 피식, 하고 웃음을 흘린다. 금방이라도 그것 봐,

• 『미르』
• 2006-08-03