글틴

  ‘내 인생의 마지막 아리아’ 소년이 정신적으로 많은 변화를 겪게 된 것은 고등학교에 입학한 이후부터였다. 그가 다니게 된 고등학교는 기숙사 고등학교였고, 전교생이 150명도 되지 않았다. 청주에 위치한 그 고등학교는 산으로 둘러싸이고 앞으로는 강과 도로가 한 줄기 뻗어있는, 그런 곳이었다. 아침이 되면 닭장 안의 닭이 몇 번이고 쉬지 않고 울어대고, 학교 정문 옆에는 중국산 개 몇 마리가 조용히 돌아다녔다. 그는 그런 학교에 다니게 된 것이다. ‘중학교는 내게 별 도움이 되지 못했다.. 오히려 내 자신감을 저하시키고는 했다. 나는 그 때에 너무 내성적이었던 데다가 자신에 대해서 그다지 자신감이 없었다고 말할 수 있다. 그곳에서 일어난 일들은 내가 학교란 단체에 사회에 속하는 악의 축이라는 도장을 찍기에 충분한 이유를 제공해 주었다. 그곳에서는 공부를 중시했지만 애초에 자신이 없던 나는 3학년 말까지 공부에 대해서는 이골을 냈다. 그 이유는 학교가 시키는 공부는 강압적이고 너무나도 똑같고 지루한 일상의 반복이었기 때문이라고 나는 지금도 이렇게 스스로를 이렇게 달래고 있다.. 나는 나 이외의 다른 녀석들은 전부 기계가 아닐까 하는 생각조차도 해보았다. 그러나 아니었다. 그들은 그런 지루한 것에 익숙해진 상태였고 나보다 경험도 많았다. 결국 나는 그 분야에서는 미숙한 존재라고밖에 인식되지 않았다. 중학교 속에서 나의 존재는 묻혀버렸다. 그다지 중요한 인물도 아니었고 특별한 직책도 없었다. 그 속에서 내가 살아남을 수 있었던 이유는 바로 글쓰기 때문이라고 생각한다. 내 생각이나 떠오르는 형상을 글로 적어내면서 나는 내 욕망을 달래었다. 나를 이해하지 못하는 다른 녀석들은 수준이 낮다고 생각했다. 그들은 나보다 공부는 잘하면서 남의 마음을 헤아리지는 못했다. 그 결과로 그들은 다른 이들의 마음에 상처를 주고 괴롭게 만들었다. 졸업했을 때 나는 별다른 감정을 느끼지 못했지만 한편 꽤 많은 시간이 흐른 지금에 와서는 그 때 내 숨통이 탁 하고 트이지 않았을까 하는 생각을 한다. 중학교에서 나는 억압당하는 기분이었다....’ 소년은 노트를 닫았다. 그가 밖을 바라보자 음침한 어둠이 창 주변을 장악하고 있었다. 나가도 별 다를 것은 없을 것이다. 아무래도 지금 해는 보이지 않으니까. 그렇게 생각하고 그는 책상 위에서 눈동자만 굴려댔다. 종이가 바람을 견디지 못하고 접히며 퍼덕이는 소리를 냈다. 갑자기 하늘에서는 빗방울이 쏟아지기 시작했다. 그러나 그는 아랑곳하지 않고 도시를 걸었다. 비가 땅 위로 부딪히는 소리만이 들려왔다. 그의 주위로 차는 지나가지 않았고 간간히 멀리에서 한순간 ‘윙-’하고 스쳐가듯이 일직선으로 선을 그으며 지나가는 승용차가 있을 뿐이었다. 계속해서 걷던 중에 그는 산에 다다랐다. 그는 자신이 잘 아는 길로 올라가 언덕 위로 발을 올려놓았다. 영화에나 나올 법한, 그런 언덕 위에서 그는 자신이 쓴 최초이자 마지막 오페라를 공연하기 시작했다. 비 내리는 산에는 아무도 없었다. 그러나 그는 자신의 인생을 노래했다. 그의 마지

• 블루스
• 2006-03-27

 화려한 네온사인에서 뿜어져 나오는 불빛이 밤하늘의 별 무리를 지워버렸다. 바람은 차고 거셌으며 거리는 유흥가에서 흘러나오는 노랫소리와 자동차의 경적으로 인해 산만했다. 몇몇 술 취한 이들이 비틀거리며 눈 내린 미끄러운 길을 간신히 걸어가고 있는 것이 간간히 눈에 띄기도 했다. 도시는 하늘 높은 줄 모르게 뻗어 올라간 빌딩들을 가지고 있었고, 재미에 갈증을 느끼는 인간들이 즐기기에 충분한 유흥가가 있었고, 수많은 상점들의 유리 진열대는 그들에게 욕망을 갖게 하였다. 노인은 수십 명의 사람들이 멈춰 서 있는 횡단보도 앞에서 다시 한번 무표정하게 주변을 둘러보았다. 하지만 그는 제차 둘러보다가 다시 더딘 발걸음을 옮기기 시작했다. 그의 눈가에는 안타까움이 물들어 있었다. “내리는 눈은, 누구에게나 행복을 줄 수가 있다.” 노인은 무표정한 얼굴을 들어 하늘을 바라보았다. 아직도 눈이 쏟아지고 있었다. 그 날도 달만이 희미하게 남아서 도시의 밤을 비추었다. 늦은 밤에도 몰려드는 인파 속에서 사랑의 모금함을 든 구세군이 작은 종을 울리며 사랑을 외쳤다. 하지만 그런 것은 아무래도 좋은 것이다. 자신이 사랑하고 있다고 믿으면, 그것은 분명한 사랑이다. 자신이 믿는 사랑에 자만하지 않는다면, 그것은 명백한 사랑이다. 그리고 사랑하는 이들에게 아무것도 해주지 못한다 해도, 그 마음만으로 외로운 이들을 따듯하게 해줄 수 있다는 것은 거짓이 아닐 것이다. 바라보는 눈빛만으로 소외된 사람들을 따듯하게 해줄 수 있다는 것은 거짓이 아닐 것이다. ..우리는 지금 사랑하고 있다.

• 블루스
• 2006-03-02

  그의 눈꺼풀 밑으로도 바람이 불었다. 얼어붙을 듯한 추위가 그의 전신을 갈갈이 찢어발기려는 듯이 쏘아대고 있었다. 갈색의 얇은 담요는 그의 추위를 전혀 덜어주지 못했다. 여름철에나 햇빛을 피하기 위해 머리 위부터 아래로 치렁치렁하게 걸치고 다녔던 다 헤진 이불이다. 그는 그것으로 겨울을 날 생각을 했던 것이다. 그는 자신의 생각이 애초부터 멍청했다는 걸 알고 있었다. 그러나 그는 고집이 세다. 그는 자신이 얼마나 고집불통인지도 예부터 알고 있었다. 그는 자신이 고집을 부리면 겨울도 떠나갈 거라고 믿었다. 그러나 안타깝게도 그것은 정신병자나 믿을 법한 처사였다. 죽음이 자신의 앞까지 성큼 다가온 지금, 그는 자신이 살아온 인생이 어떠했는가를 비참하게 느꼈다. 자신의 현실은 거지였다. 그는 온 마을과 도시를 방랑했다. 자신의 출생이 어떠했는지, 혹은 자신의 유년기가 어떠했는지에 대해서는 일말의 관심조차 없었다. 그는 매 순간을 살아갔다. 힘겨운 한 순간을 견디고 나면 그는 다시 한 순간을 살아야 했다. 그리고 그 전에 자신이 살았던 순간은 영원히 잊어버리고 만다. 그것이 지금 종탑 아래에서 추위에 떨고 있는 남자가 살아온 인생이었다. 그는 신경 쓰지 않았다. 아이들은 그게 오히려 더 재미가 있는지 계속해서 그를 놀려댔다. 그가 앉아있는 곳을 중심으로 빙글빙글 돌면서 외쳐댔다. “아저씨에겐 우산이 없네- 왜 없을까요- 왜 아저씨에겐 우산이 없나요, 왜 없나요-” 그가 다가갔다. 아이는 더욱 두려워하며 비명을 질렀다. “누더기 악마가 일어섰다! 도와줘요!” 그렇지만 다가가는 그를 제지할 수는 없었다. 그리고 얼어버린 얼굴을 손바닥으로 툭툭 치고 난 후 그는 아이 가까이에 앉았다. “왜, 왜요?” 그는 콧물을 훌쩍이며 웃었다. 종탑의 그림자를 벗어난 그의 머리 위에는 더 많은 눈송이가 쌓였다. 아이의 무릎은 퉁퉁 부어있었다. 상처 위로 차가운 눈이 쌓이고 날카로운 바람이 상처를 치고 지나가는 바람에 더욱 고통스러웠다. 아이는 아파올 때마다 비명을 질렀다. 그가 손을 내밀어 아이를 일으켜 세우려 하자 그는 더욱 비명을 질렀다. 그러나 폭설이 내리는 도시 한복판을 어느 미친 인간이 지나갈지 알 수 없었다. 더군다나 숨쉴 틈도 없이 몰아쳐대는 칼날 같은 바람이 있는 한 아무도 다가오지 않으리란 것을 남자는 잘 알고 있었다. 그는 아이를 도울 수 있는 것은 자신밖에 없다고 생각했다. 그는 천천히 일어섰다. 아이는 더 이상 ‘누더기 악마가 일어섰다!’라고 소리치지 않았다. 그저 자신에게 전처럼 손을 뻗어주기를 원하는 듯 하는 눈치였다. 그가 미끄러운 차도 위를 조심스럽게 한 발짝 씩 딛고 다가가자 아이는 그가 넘어지지 않기만을 바랐다. 그리고 마침내 그가 아이 옆으로 다가가자 아이는 손을 허공으로 들어 그가 잡아주기만을 기다렸다. “왜 아저씨에겐 우산이 없나요- 왜 없나요-” 그는 우산을 놓고 종탑 아래를 지나가는 바람의 고성방가에 자신의 말이 가려지지 않도록 크게 소리쳤다. 그리고 종탑의 구석진 자리로 들어가 차가운 붉은색 벽돌에 자신의 몸

• 블루스
• 2006-03-02