글틴

  “장래희망이 무엇입니까?” “없습니다.” 그런 말을 들으며 문을 나설 때 그는 문지방 앞에 서 있던 한 늙은 남자에게서 녹슨 열쇠를 받았다. 살짝만 닿아도 쇳가루가 묻어나는 열쇠 두 개가 둥근 고리에 매달려 있었다. 그는 잡음이 끓는 트랜지스터 라디오 같은 목소리로 그것이 옥상 입구와 그 안에 있는 관리소의 열쇠라고 일러주었다. 그리고 낡은 코트를 오른쪽 어깨에 걸친 모습 그대로 회사 정문을 나섰다. 왠지 모르게 외로운 향기를 풍기는 작은 체구의 노인을 바라보던 그는 계단을 오르며 자신을 부르는 소리에 발길을 돌렸다. 두 명의 안내인은 그에게서 열쇠를 받아 옥상의 문을 열었다. 홀연히 나타난 그 장소는 말 그대로 옥상이었다. 다른 건물과 여타 다를 바가 없는 낡고 외로운 옥상. 높게 쳐진 난간은 직사각형 모양으로 울타리를 만들고 있었고 그 위로도 초록빛 철조 벽이 옥상을 에워싸고 있었다. 저 구석에는 수도꼭지가 아직 채 마르지 않은 물방울을 뚝뚝 흘리며 힘겹게 서 있었고 난간 옆으로 길게 쳐진 줄 위로는 이불 몇 장과 베게가 매달려 있었다. 옥상을 살펴보던 그의 뒤에 대고 안내인들은 “우린 이만 가요.”, “여기서 잘 사시게.”라고 각각 한마디 하며 등을 돌려버렸다. 문이 닫히고 그 외로운 공간에는 한 사람만이 뻥 뚫린 하늘을 바라보고 있었다. 수많은 얼굴들이 화면 위로 비추었다. 유명 연예인이니 재미있는 영화니 하지만, 세상사와는 어지간히 인연이 없던 그는 그들이 지껄이는 것이 어떤 의미인지도 모른 채 그저 멍하니 브라운관 안을 바라볼 뿐이었다. 정리는 수 시간 안에 끝났다. 관리실의 문 옆으로 그에게는 필요 없는 물건들이 쌓였고 그중에는 바늘이 멈춘 시계도 있었다. 정리를 끝내고 그는 자신을 안내한 사원들을 기다렸지만 그들은 오지 않았다. 몇 시간이나 바깥에 앉아서 하늘만 바라보던 그가 지쳐 관리실 안으로 들어갔을 때 그의 시계는 이미 저녁 11시를 지나가고 있었다. 그는 소파 위에 누워 이불을 덮고 눈을 감았다. 그는 잠들기 위해서 무진 애를 썼다. 그러나 감은 눈꺼풀 속으로는 자신의 앞을 지나간 작은 노인의 얼굴이 자꾸만 떠올랐다. ‘그가 여기에 있었다면 내게 무슨 조언을 주었을지도 모르겠는걸.’ 그는 잠들기 직전에 그렇게 생각했다. 위축된 노인의 어깨를 연상하며 그는 잠들었다. ‘이곳에서 계속 일하게 되면, 언젠가 나조차 그 사람처럼 변하지 않을까?’ 그는 꿈속에서 중얼거렸다. 텅 빈 옥상 위로는 바람만 불었다. 이름모를 새 한 마리가 저 먼 하늘로부터 내려와 그의 열쇠를 가지고 다시 날아올랐다. 한 순간 ‘푸드득’하는 소리가 정적을 깨트리고는 다시 사라졌다.

• 블루스
• 2006-04-22

  ‘내 인생의 마지막 아리아’ 소년이 정신적으로 많은 변화를 겪게 된 것은 고등학교에 입학한 이후부터였다. 그가 다니게 된 고등학교는 기숙사 고등학교였고, 전교생이 150명도 되지 않았다. 청주에 위치한 그 고등학교는 산으로 둘러싸이고 앞으로는 강과 도로가 한 줄기 뻗어있는, 그런 곳이었다. 아침이 되면 닭장 안의 닭이 몇 번이고 쉬지 않고 울어대고, 학교 정문 옆에는 중국산 개 몇 마리가 조용히 돌아다녔다. 그는 그런 학교에 다니게 된 것이다. ‘중학교는 내게 별 도움이 되지 못했다.. 오히려 내 자신감을 저하시키고는 했다. 나는 그 때에 너무 내성적이었던 데다가 자신에 대해서 그다지 자신감이 없었다고 말할 수 있다. 그곳에서 일어난 일들은 내가 학교란 단체에 사회에 속하는 악의 축이라는 도장을 찍기에 충분한 이유를 제공해 주었다. 그곳에서는 공부를 중시했지만 애초에 자신이 없던 나는 3학년 말까지 공부에 대해서는 이골을 냈다. 그 이유는 학교가 시키는 공부는 강압적이고 너무나도 똑같고 지루한 일상의 반복이었기 때문이라고 나는 지금도 이렇게 스스로를 이렇게 달래고 있다.. 나는 나 이외의 다른 녀석들은 전부 기계가 아닐까 하는 생각조차도 해보았다. 그러나 아니었다. 그들은 그런 지루한 것에 익숙해진 상태였고 나보다 경험도 많았다. 결국 나는 그 분야에서는 미숙한 존재라고밖에 인식되지 않았다. 중학교 속에서 나의 존재는 묻혀버렸다. 그다지 중요한 인물도 아니었고 특별한 직책도 없었다. 그 속에서 내가 살아남을 수 있었던 이유는 바로 글쓰기 때문이라고 생각한다. 내 생각이나 떠오르는 형상을 글로 적어내면서 나는 내 욕망을 달래었다. 나를 이해하지 못하는 다른 녀석들은 수준이 낮다고 생각했다. 그들은 나보다 공부는 잘하면서 남의 마음을 헤아리지는 못했다. 그 결과로 그들은 다른 이들의 마음에 상처를 주고 괴롭게 만들었다. 졸업했을 때 나는 별다른 감정을 느끼지 못했지만 한편 꽤 많은 시간이 흐른 지금에 와서는 그 때 내 숨통이 탁 하고 트이지 않았을까 하는 생각을 한다. 중학교에서 나는 억압당하는 기분이었다....’ 소년은 노트를 닫았다. 그가 밖을 바라보자 음침한 어둠이 창 주변을 장악하고 있었다. 나가도 별 다를 것은 없을 것이다. 아무래도 지금 해는 보이지 않으니까. 그렇게 생각하고 그는 책상 위에서 눈동자만 굴려댔다. 종이가 바람을 견디지 못하고 접히며 퍼덕이는 소리를 냈다. 갑자기 하늘에서는 빗방울이 쏟아지기 시작했다. 그러나 그는 아랑곳하지 않고 도시를 걸었다. 비가 땅 위로 부딪히는 소리만이 들려왔다. 그의 주위로 차는 지나가지 않았고 간간히 멀리에서 한순간 ‘윙-’하고 스쳐가듯이 일직선으로 선을 그으며 지나가는 승용차가 있을 뿐이었다. 계속해서 걷던 중에 그는 산에 다다랐다. 그는 자신이 잘 아는 길로 올라가 언덕 위로 발을 올려놓았다. 영화에나 나올 법한, 그런 언덕 위에서 그는 자신이 쓴 최초이자 마지막 오페라를 공연하기 시작했다. 비 내리는 산에는 아무도 없었다. 그러나 그는 자신의 인생을 노래했다. 그의 마지

• 블루스
• 2006-03-27

  그의 눈꺼풀 밑으로도 바람이 불었다. 얼어붙을 듯한 추위가 그의 전신을 갈갈이 찢어발기려는 듯이 쏘아대고 있었다. 갈색의 얇은 담요는 그의 추위를 전혀 덜어주지 못했다. 여름철에나 햇빛을 피하기 위해 머리 위부터 아래로 치렁치렁하게 걸치고 다녔던 다 헤진 이불이다. 그는 그것으로 겨울을 날 생각을 했던 것이다. 그는 자신의 생각이 애초부터 멍청했다는 걸 알고 있었다. 그러나 그는 고집이 세다. 그는 자신이 얼마나 고집불통인지도 예부터 알고 있었다. 그는 자신이 고집을 부리면 겨울도 떠나갈 거라고 믿었다. 그러나 안타깝게도 그것은 정신병자나 믿을 법한 처사였다. 죽음이 자신의 앞까지 성큼 다가온 지금, 그는 자신이 살아온 인생이 어떠했는가를 비참하게 느꼈다. 자신의 현실은 거지였다. 그는 온 마을과 도시를 방랑했다. 자신의 출생이 어떠했는지, 혹은 자신의 유년기가 어떠했는지에 대해서는 일말의 관심조차 없었다. 그는 매 순간을 살아갔다. 힘겨운 한 순간을 견디고 나면 그는 다시 한 순간을 살아야 했다. 그리고 그 전에 자신이 살았던 순간은 영원히 잊어버리고 만다. 그것이 지금 종탑 아래에서 추위에 떨고 있는 남자가 살아온 인생이었다. 그는 신경 쓰지 않았다. 아이들은 그게 오히려 더 재미가 있는지 계속해서 그를 놀려댔다. 그가 앉아있는 곳을 중심으로 빙글빙글 돌면서 외쳐댔다. “아저씨에겐 우산이 없네- 왜 없을까요- 왜 아저씨에겐 우산이 없나요, 왜 없나요-” 그가 다가갔다. 아이는 더욱 두려워하며 비명을 질렀다. “누더기 악마가 일어섰다! 도와줘요!” 그렇지만 다가가는 그를 제지할 수는 없었다. 그리고 얼어버린 얼굴을 손바닥으로 툭툭 치고 난 후 그는 아이 가까이에 앉았다. “왜, 왜요?” 그는 콧물을 훌쩍이며 웃었다. 종탑의 그림자를 벗어난 그의 머리 위에는 더 많은 눈송이가 쌓였다. 아이의 무릎은 퉁퉁 부어있었다. 상처 위로 차가운 눈이 쌓이고 날카로운 바람이 상처를 치고 지나가는 바람에 더욱 고통스러웠다. 아이는 아파올 때마다 비명을 질렀다. 그가 손을 내밀어 아이를 일으켜 세우려 하자 그는 더욱 비명을 질렀다. 그러나 폭설이 내리는 도시 한복판을 어느 미친 인간이 지나갈지 알 수 없었다. 더군다나 숨쉴 틈도 없이 몰아쳐대는 칼날 같은 바람이 있는 한 아무도 다가오지 않으리란 것을 남자는 잘 알고 있었다. 그는 아이를 도울 수 있는 것은 자신밖에 없다고 생각했다. 그는 천천히 일어섰다. 아이는 더 이상 ‘누더기 악마가 일어섰다!’라고 소리치지 않았다. 그저 자신에게 전처럼 손을 뻗어주기를 원하는 듯 하는 눈치였다. 그가 미끄러운 차도 위를 조심스럽게 한 발짝 씩 딛고 다가가자 아이는 그가 넘어지지 않기만을 바랐다. 그리고 마침내 그가 아이 옆으로 다가가자 아이는 손을 허공으로 들어 그가 잡아주기만을 기다렸다. “왜 아저씨에겐 우산이 없나요- 왜 없나요-” 그는 우산을 놓고 종탑 아래를 지나가는 바람의 고성방가에 자신의 말이 가려지지 않도록 크게 소리쳤다. 그리고 종탑의 구석진 자리로 들어가 차가운 붉은색 벽돌에 자신의 몸

• 블루스
• 2006-03-02