글틴

존경하는 박XX 은사님께,

안녕하세요, 선생님. 저 진애에요. 20XX년 **고등학교 졸업생인 진애 맞아요. 다름이 아니라 제 결혼식이 오는 유월에 있어서요. 네, 20XX년 졸업생치고는 꽤 빠른 편이긴 하죠. 그래도 과속한 건 절대 아닙니다.

 그러나 이 편지는 결혼 소식을 알리는 목적만이 아녜요. 일종의 고민 상담을 청하기 위해서 이 편지를 써 올리는 거예요.

 사실 제 혼인 상대는 다름이 아니라 저와 마찬가지로 선생님 제자였던 김**이에요. 저는 3학년 때 선생님 제자였고, 그이는 1학년 때였지만 우연히도 같은 대학 같은 학과에 진학하게 돼서 이어지게 됐어요. 저희가 다닌 고등학교는 남녀분반이던 터라 서로 얼굴과 이름만 겨우 알고 있었지만 그래도 서울이란 타지에서 유일한 향우이자 동창인 존재였기에 빠르게 가까워질 수 있었죠.

 선생님도 아시다시피 그이의 가정 환경은 썩 그리 좋지 못했어요. 이미 시부모님 두 분이 모두 돌아가셔서 말하는 건데 솔직히 두 분 다 좋은 사람은 아니셨죠. 약혼하기 전에 고작 두 번 만나 뵌 게 다지만 그 적은 만남으로도 느낄 수 있었어요. 그리고 알 수 있었어요. 제 신랑이 고등학생 1학년 시절, 왜 그토록 행동거지가 이상했는지를요.

 선생님도 기억하실 거예요. 저도 3년 내내 같은 반이었던 적이 없었지만(물론 같은 반일 수가 없었지만), 웬만큼 다 기억한답니다. 그이는 워낙 별난 사람이었죠. 걸음걸이도 이상했고, 말투도 어눌한 노릇에 목소리는 말이 계속될수록 기어들어 가서 도통 알아먹을 수 없을 지경이었죠. 그리고 무엇보다 그 이상한 일본 애니메이션들은 도대체 왜 그리 좋아했었는지….

 선생님은 모르셨을 수도 있겠지만 1학년 시절, 그이는 오덕이었다고 합니다. 뭐, 사람마다 취향이 다르니 일본 애니메이션 좀 좋아할 수야 있죠. 저도 아주 어렸을 때 일본 애니메이션을 즐겨봤던 기억이 나요. 그런데 그이가 스스로 말하길 그이는 여간 중증인 게 아녔데요. 쉬는 시간이 되면 같은 오덕들끼리 모여 한심한 얘기만 떠들거나 어떨 땐 일본 노래를 갑자기 흥얼거리기도 했데요. 저는 그 얘기를 듣고 왜 제가 그이의 첫 연애 상대인지 납득했어요. 그이 얼굴이 아무리 곱상한 편이면 뭐 해요. 행동거지가 워낙 붙임성 없고 음침했던 탓에 그나마 있는 친구도 비슷한 작자들(오덕들을 말하는 거예요)뿐, 학교에서는 무시만 당했었다는데요.

 물론 지금은 일절 오덕과는 거리가 먼 제 신랑이에요. 실은 (이건 신랑한테서 직접 들은 저 말곤 아무도 모르는 건데) 신랑도 그런 걸 좋아하는 게 이상한 것임을 알아서 1학년 2학기가 반 정도 지나갔을 무렵부터는 달라지려고 노력을 많이 했었다네요. 애니메이션도 끊고, 새 취미로 운동과 러닝도 시작해 보고, 옷에도 관심 좀 가져보고 하면서요.

 제 생각인데 신랑이 일본 애니메이션이란 음침한 것에 빠져든 것은 암만 봐도 시부모님 두 분 때문이에요. 제가 돌아가신 시부모한테 너무 예의 없다고 여기실 수도 있겠지만, 실은 제 신랑의 말을 빌렸을 뿐이랍니다. 제게 직접 저런 말을 해줬죠.

 그가 토로하길, 신랑은 어렸을 적 내내 집안에만 있었데요. 신랑의 집은 공장 지대 바로 앞 골목에 자리했었는데 그 주위에 다른 집이 없던 건 아녔지만, 또래 애는 그 근처엔 없었다고 합니다. 그래서 유아 시절, 노는 것은 부모님께 의지해야만 했는데 암만 떼를 써도 놀아주시지를 않았데요. 어머님은 주말이면 계속 누워 잠만 주무셨고, 아버님도 다를 게 없으셨나 봐요. 결국 신랑은 한창 놀고 밖에 돌아다니며 세상과 교감해야 할 시기에 집에서 장난감만 만지작거리고 있었죠. 아마 근로로 인한 피로 때문이지 않으셨을까 싶지만, 안타깝게도 그 때문에 저희 신랑은 운동능력과 사회성이 또래보다 뒤떨어진 채로 학교에 올라가게 됐어요.

 신랑 말로는 고등학생 2학년 때 운동을 시작하기 전까지 남들보다 운동능력이 확연하게 떨어졌었데요. 신랑이 운동을 막 시작했던 시절, 아침(주중엔 저녁)마다 러닝을 뛰었는데 처음엔 그 기록이 중학생 1학년 평균보다 약간 좋은 정도였다고 합니다. 물론 지금은 저를 번쩍번쩍 들 정도로 힘이 장사지만요.

 그런데 그이가 취미랑 운동능력을 고치고도 오랫동안 문제로 남았던 게 하나 있었어요. 바로 그이의 성격이에요. 사람이 내성적이라고 해서 비정상이란 건 절대로 아니지만, 그렇다고 소통이 안 될 정도로 붙임성이 없는 건 분명 문제라 생각해요. 얼마나 심각했는지 말하기 위해선 저희가 대학생 때 아직 얼굴과 이름만 알던 시절부터 사귀기까지의 이야기를 꺼내야겠네요.

 대학생이 되어 처음으로 강의를 들으려 강의실에 들어갔을 때였어요. 저희가 다닌 학과는 OT가 당일치기로 끝나서 말 그대로 얼굴만 알거나 대화 몇 마디 겨우 나눈 사람들밖에는 없어 일단 어느 자리에 앉을까부터 심히 고민이었죠. 저도 그이 못지않게 내성적인 편이거든요. 한 삼사 분을 둘러보던 중 그때 갑자기 누군가가 강의실 문을 열고 들어오며 제 뒤를 지나쳐 뒤에서 세 번째 줄에 맨 오른쪽 자리에 가 앉는 거예요. 그런데 그 얼굴이 뭔가 어디서 본 것 같은 얼굴인데 싶었죠. 그래서 일단 빠르게 그 옆자리에 앉았어요. 분명히 어디선가 본 얼굴이었거든요.

 결국 강의가 시작되고 저는 교수님이 하시는 말씀은 한 귀로 흘릴 수밖에 없었답니다. 머릿속에선 옆자리 남자의 정체를 밝히려 기억 상자를 뒤지느라 분주했고, 어차피 첫 강의라 별 얘기 안 할 거라는 판단 하였죠. (물론 나중에 진도를 따라가느라 조금 애먹었었지만) 강의가 시작하고 10분이 조금 지났을 무렵, 저는 어렵사리 옆 남자를 기억해 낼 수 있었답니다.

 그가 내 동창이란 걸 깨닫고 먼저 인사라도 건네볼까, 고민이 많았어요. 그러나 앞서 말했듯 저도 내성적인 편인지라 가끔 힐끔힐끔 쳐다보기만 할 뿐. 그렇게 3주 동안 저희 사이에선 말 한마디가 오가지 않았죠. 내내 옆자리였는데도요.

 그러던 어느 날, 저는 발견했답니다. 열심히 교수님 말씀을 필기하던 와중 갑자기 오른쪽에서부터 은밀한 눈빛이 느껴졌어요. 저는 그쪽을 힐끔 보았죠. 그리고 분명 저와 그이의 눈이 마주쳤어요. 대략 0.287초도 안 되는 짧은 순간이었지만. 그이는 저와 눈이 마주치자 모른 척하고 다시 제 공책에 시선을 두었고, 저도 그냥 어쩌다 마주쳤거니 여기고 다시금 필기에 집중했죠. 그러나 그 0.287초간의 눈맞춤은 제게 그이에 대한 자국을 남기기 충분했답니다.

 딱 한 번 그이와 눈을 마주친 후로 저는 무의식중 그이에게 시선을 주는 일이 많아졌어요. 뚫어지게 노려보는 것보단 가끔 힐끔거리는 정도로요. 그런데 공교롭게도 그건 그이도 마찬가지였나 봐요.

 그이는 정말로 귀여웠어요. 제가 곁눈질로 그이를 힐끔거리면 이따금 서로 눈이 마주쳤는데, 그럴 때마다 그이는 부끄러워하듯 냉큼 시선을 피했죠. 그러면 제 마음속은 어떤 감정으로 꽉 차지 않을 수 없었어요. 결국 저는 저보다 훨씬 내성적이던 그이와 사귀려고 갖은 노력을 다해야 했답니다.

 입학하고 딱 3주 차가 되던 날, 저는 그이에게 처음으로 말을 걸었어요. 그리고 2주가 더 지나고 저는 처음으로 그이에게 따로 놀러 가자고 일렀죠. 6주가 더 지나서 처음으로 손을 잡았고, 그로부터 일주일이 더 지나고선 드디어 그이와 입을 맞출 수 있었답니다. 이 모든 일들은 다 제가 주도하고 이끌고 간 결과에요. 가뜩이나 저도 내성적인 성격인데 얼마나 부끄러웠는지 모르실 거예요. 어떻게 분위기가 조금이라도 로맨틱해진다 싶으면 자꾸만 그 분위기를 피하려 했던 신랑 탓에 정말 애먹었었죠. 글쎄 키스하려고 준비 중인데 실없는 농담이나 하는 남자가 어딨어요. 뭔가 낭만적인 구절을 노래해도 모자랄 판에.

신랑은 자주 자기 부모님의 흉을 봤어요. 학원도 안 보내주면서 성적을 바랬다던가, 어렸던 자기 앞에서 부부 싸움을 했다던가, 그래서 자기 성격이 이따위가 됐다던가. (원인이 그것만은 아니었겠지만) 그렇게 신랑이 시부모님에 관한 불평을 늘어놓을 때마다 저는 스스로 이 사람과 진정 결혼해도 괜찮을까 의문이 들지 않을 수 없었어요. 제 부모를 욕하는 사람을 누가 좋게 생각하겠어요. 그러나 그이의 부모, 즉 저의 시부모님을 직접 뵌 후에는 어느 정도 신랑 맘을 이해할 수 있었어요.

 시부모님과 대화할 때면 늘 눅눅한 냄새가 났어요. 그건 근로하며 흘린 땀 냄새와 이십여 년 동안 한 집에 정착하면서 어느새 몸에 눌러앉은 그 집 냄새가 뒤섞인 정다우면서도 어딘가 애처로운 향이었죠.

 시아버님은 전형적인 구시대의 아버지상이셨어요. 동네를 산책하다 보면 야구 모자를 눌러쓰신 채 뒷짐 지고 길을 걸으실 것만 같은 외모셨죠. 또 머리도 잘 보면 희끗희끗했던 것이 마치 시아버님의 쌍팔년도식 가치관을 보여주는 것만 같았고요. 미래의 며느리 맞는다고 염색도 하고 나오셨더라고요. 다만 바뀐 시대에 적응하려 가치관이나 행동에 변화를 주려 했던 시도가 대화하던 내내 보였어요. 특히 결혼식과 관련해서요. 스몰 웨딩에 긍정적으로 생각하실 거라곤 상상도 못 했었거든요. 내심 서운해하시는 게 느껴지긴 했지만요.

 그런데 그 스몰 웨딩 말이 꺼내졌을 때부터 문제는 시작됐어요. 시어머님이 극구 반대하셨거든요. 물론 반대가 나올 거라고 예상했지만, 저희도 저희 나름대로 논리가 있었기에 설득할 수 있다고 자신했었는데….

 결론부터 말하자면 잘 안됐답니다. 서로 살아온 시대가 다르니 가치관이 차이 나는 건 당연합니다. 그러니 저희는 저희의 입장을 제대로 전하고 타협과 설득을 하려 했죠. 하지만 상대방이 귀를 아예 막고 자기 말만 한다면 어떻게 손쓸 방법이 없어져요. 저희는 저희의 생각을 말씀드렸고, 돈 문제는 나중에 애를 낳으면 돌잔치를 열어 그때 해결하겠다고 대안까지 제시했건만 시어머님은 그동안 낸 축의금을 회수하지 못한다는 것과 식에 지인들을 부르지 못한다는 것에만 생각이 매몰돼서 아주 악을 쓰셨죠. 나중에는 스몰 웨딩하는 걸 내심 서운해하셨던 시아버님도 흥분하신 시어머님을 말리느라 저희와 한 고생하셨고요.

 시부모님과의 두 번째 만남은 첫 번째 만남으로부터 일주일 지나고서였습니다. 저는 그때까지도 시부모님에게 막 엄청 나쁜 인상은 없었어요. 그저 살아온 시대가 달랐고, 갑자기 천만뜻밖의 스몰 웨딩이란 소리를 들으신 탓에 진정이 안 되셨겠거니 하고 여기려 했죠. 한 마디로 저는 최대한 시어머님을 이해하려 노력했어요. 그런데 시어머님은 저희를 이해할 생각도 들지 않으셨나 봐요. 어쩌면 그럴 능력이 없으셨을 수도 있죠.

 시어머님의 태도는 여전히 막무가내였어요. 결혼식이 너네만의 잔치라고 생각하냐는 둥, 우리 생각 안 했을 거면 진작 연을 끊지 그랬냐는 둥 정말 자기 생각하는 사람 같았죠. 결국 참다못한 신랑이 한 마디 화를 내니깐(그이가 화를 낸 건 그날 처음 봤었어요. 워낙 속이 여린 사람이라서요) 부모한테 무슨 말버릇이냐고 땍땍거리는데 정말 제 속에 열불이 나지 않을 수 없었죠. 신랑은 그 말에 지지 않고 부모도 그 노릇을 해야 부모지 어딜 부모답지도 못한 주제에 자식한테선 대접받으려 하냐고 맞섰죠. 그러자 시어머님은 아주 속이 뒤집히는 듯 신랑한테 그럼 널 낳고, 키우고, 입힌 게 누구냐며 소리를 빽빽 지르셨고, 신랑도 물러나지 않고, 키울 거면 잘 좀 키우지, 라며 그간 쌓인 부아를 터트렸죠.

 그런데 저는 이 상황에서 시아버님의 행동에 실망하지 않을 수 없었어요. 속으로는 신랑을 조심히 응원했던 저도 중재하는 시늉이라도 했었는데, 시아버님은 처음엔 말리려 하다가 얼마 안 가 이젠 다 귀찮다는 듯한 표정을 짓고는 무책임하게 화장실로 도망갔죠.

 동거하던 집으로 향하던 택시에서 두 번의 만남 동안 있었던 일들, 특히 말리기는커녕 화장실로 도망가시던 시아버님의 모습을 되새겨 보면서 저는 어린 신랑이 살았던 가정의 모습을 그려보았어요. 너무 불행해 보였답니다. 막무가내로 어린 신랑을 혼내는 시어머니, 분명 해명해도 듣지도 않고 매질만 했을 거예요. 시아버님은 그 옆에서 시어머님의 기에 눌려 말리는 둥 마는 둥 해대고. 또 사춘기 땐 어땠겠어요. 무언가 둘 사이에 언쟁이 있을 때면 시어머님은 논리라곤 코빼기도 보이지 않는 말만 했을 거고 사춘기였던 신랑 속엔 온갖 부아가 치밀었겠죠. 시아버님은 역시 좀만 말려보다가 결국 다른 데로 피신 갔을 게 뻔하고요. 정말 신랑이 삐뚤어지지 않은 게 다행이에요. 가끔 가출 청소년 기사를 볼 때면 늘 이런 생각이 들어요.

 시부모님은 저희가 결혼식을 강행하기 사흘 전에 돌아가셨어요. 시장을 가다가 트럭과 교통사고가 났다는데 사인이야 어쨌건 덕분에 결혼식 분위기는 아주 초상집 분위기였죠.

 그날 신혼집에 들어가면서 저는 시부모님의 흉을 봤어요. 물론 감정이 너무 상한 탓에요. 저도 그 짓이 잘못됐단 건 알아요. 어떻게 죽어서까지 이러기냐고, 결혼식을 망치고 그 설움에 딱 이 한마디만을 했는데 신랑은 정말 불같이 화를 냈죠. 급기야 제게 주먹질하려다 겨우 참기까지 했습니다. 쾅-하고 현관문이 닫히던 그때의 감정이 아직도 잊히지 않아요.

 그날 저녁, 우리는 서로에게 용서를 빌었어요. 저는 돌아가신 시부모님의 흉을 본 것을, 신랑은 저를 때리려 했던 것을요. 그리고 그이는 제게 한 가지 제안을 했어요. 결혼식을 한 번 더 하자고요. 저는 흔쾌히 수락했죠. 하지만 두 번째 결혼식은 일반적인 결혼식으로 열 수밖에 없었어요. 아이러니하게도 스몰 웨딩이 일반 결혼식보다 돈이 더 나가는 탓이었죠.

 그런데 두 번째 결혼식을 준비하면서 문제가 좀 있어요. 신랑이 너무 힘들어한다는 거예요. 처음엔 잘 받아들인 줄로만 알았는데 시간이 갈수록 부모 생각에 눈물 흘리는 날이 많아만 집니다. 밤만 되면 몰래 눈물을 훔치는데 그 새는 소리에 저도 절로 구슬퍼져요.

 사실 가슴으론 이해해도 머릿속으론 잘 이해되지를 않아요. 그렇게 흉보고 미워했던 자기 부모님인데 어쩜 그렇게 슬플까요. 신랑 베개가 눈물로 젖은 날만 벌써 넉 달이에요. 머리로 이해가 안 되니 공감해 주고 위로해 주는 게 어렵습니다. 그저 단순한 위로밖에 할 수 있는 게 없어요. 또 신랑 맘이 그런데 부부 관계 맺는 날도 당연히 희귀하디 희귀할 수밖에요.

 저는 어쩌면 좋을까요. 어떻게 해야 신랑 맘을 이해하고 진정으로 위로가 될 수 있을까요. 부모를 떠나보낸 슬픔을 제가 어찌 헤아리겠습니다만 그렇다고 아내로서 가만있을 수도 없는 노릇이에요. 그래서 저보다 훨씬 경험이 많으시고 사람에 대해 보다 이해가 깊으실 선생님께 조언을 빌리고자 이 편지를 올립니다.

 두 번째 결혼식에선 지인들과 먼 친척들도 모두 부를 거예요. 그네들한테는 사정을 숨길 예정입니다. 사실 이런 사정을 얘기한 것도 선생님이 처음이에요. 첫 번째 결혼식 때 선생님을 부르지 못한 걸 너무 서운하게 생각지 않으셨으면 해요. 첫 번째 땐 제 부모님한테도 청첩장이 가질 않았거든요. 원래 스몰 웨딩도 부모는 부르는데 저희가 몰래 결혼식을 강행하느라 정말 말 그대로 숨어서 식을 열 수밖에 없었거든요. 업체에서도 당황했었어요. 저희랑 주례를 부탁드린 신부님 말고는 온 사람이 없었으니까요.

 청첩장이 아직 안 나와서 편지에 동봉하진 못해요. 나오면 바로 부쳐드릴게요. 오랜만에 선생님을 뵙는 건데 이런 어쩌면 무거울 수 있는 이야기로 찾게 돼서 정말 죄송한 마음입니다. 이만 물러나 보겠습니다.

      20XX년 1월 XX일

*진애 올림