글틴

(1)누런 천장의 얼룩이 보였다. 생기를 다 잃은 낯을 한 채 누운 노인의 추한 얼굴이 보였다. 세월의 압력에 늘어나고 짓이겨진 듯 깊게 고랑이 파인 피부, 허여멀긴 빛만을 내비추는 두 눈. 눈에는 백태가 없었지만 그 색은 바래고 바래 오래된 석고의 빛깔이 되어 있었다. 오랜 세월 배신과 절망에 시달린 고집스러운 입은 비딱하게 꺾여 있었고, 눈매는 힘을 잃어 절벽처럼 뚝 떨어지고 있었다. 그 위로 끔찍한 흉터가 가로질렀다. 억지로 얼굴의 한 부분을 뜯어낸 듯, 벽지가 찢어진 그 곳에선 피가 흘러나오는 듯했다. 그 얼룩은 어쩌면 천장에 달린 거울일지도 몰랐다.노인은 그 거울을 부수고 싶었다.마지막으로 저 천장보다 높은 것을 볼 수만 있다면. 앳된 나이에 이미 잃어버린, 저 하늘에 대한 동경을 다시 찾을 수만 있다면. 이미 거동할 수 없게 된 뒤에야 노인은 하늘을 갈망했다. 그러나 어두운 그림자에 덮힌 몸은 무거운 돌 이불을 얹은 것마냥 움직이지 않았다.노인?나는 어느새 노인이 되었는가. 짧고 헛된 상념이 노인의 머리를 스쳤다. 눈을 감아 버리려 했지만 눈을 감을 힘이 없었다. 그래서 눈에 힘을 줬다. 더 또렷하게, 죽어가는 노인을, 천장의 얼룩을 보고자 했다.생기 없는 눈에는 회한만이 맺혀 있었다. 그 회한 안에서 노인은 무수히 많은 스쳐감을 보았다. 무엇을 찾아 그리도 지나치고 지나쳤는가. 노인은 핏발이 서기 시작한 건조한 눈을 더욱이, 더욱이 세게 떴다.(2)벚꽃이 만개한 교정의 나무 아래. 소년은 작은 편지에 마음을 담았다. 이 년을 숨겨 온 작고 애틋한 마음을, 조금이라도 새겨 넣고자 했다. 글씨도, 내용도 빈약했지만 적어도 마음만은 담겼을 거라고 생각했다. 그것이 전해진다면, 삐뚤빼뚤한 글씨와 어설픈 사랑 고백은 아름다운 마음의 노래가 될 것이었다.편지는 절반쯤 읽혔을 것이다. 모든 것을 담은 편지는 야속하게도 다시 돌아왔다. 미안, 이라는 짧은 말과 함께, 그리고 그 작은 말 안에 담긴 진심에 설레고 마는 마음과 함께. 끝났음을 직감했지만 아직도 마음의 온도는 식지 못했다. 아직 뜨거운 마음에 닿은 편지는 타들어갔다. 그렇게 마음이 돌아왔다. 하얀 눈처럼 고운 손을 거쳐, 길게 드리운 머리카락의 샴푸 냄새가 가득 밴 채 그것은 이내 돌아왔다. 모든 걸 다시 받았으니 잃은 것은 없어야 하건만, 많은 것을 잃은 듯했다.유난히도 흐드러진 꽃비가 우수수 떨어져 내렸다. 떠나가는 사랑을 배웅하듯, 한 차례의 축복과 함께 벚꽃도, 소년의 첫사랑도 끝이 났다.씁쓸한 미소는 눈물과 함께였다.(3)불합격입니다.걸려 온 전화 너머에서는 마음을 절단내는 차가운 목소리가 울렸다. 부족한 학벌이 문제였을까, 어려운 집안이 문제였을까. 면접장에 마땅히 입고 갈 양복도 없었던 청년은 벌써 사 년째 합격하지 못하고 있었다. 아직 군대도 가지 않은 스물넷의 나이. 꽃다운 나이를 어두운 반지하에서 허비하는 청년은 미래에 대한 어떤 희망도 모조리 잃어버렸다.사실 불합격쯤이야 예상하고 있었다. 오늘만 세 번째로 받는 불합격 전화였으니까. 청년은 햇빛 한 점 없는

• 김희수
• 2024-04-08

인형그 아이는 두 눈의 색이 달랐다. 한쪽 눈은 바다 같은 푸른색, 한 쪽은 전형적인 한국인의 검은색. 그 아이는, 한 마디로, 음, 기괴할 만큼 아름다웠다.그의 이목구비는 사람의 그것 같지 않았다. 오밀조밀하게 인형처럼 생겨서는 곱슬거리는 머리칼로 그런 분위기를 더했다. 그의 희고 가는 손목과 발목의 관절은 부드러운 곡선을 그리며 그 뼈의 존재를 부드럽게 부각시켰다. 기다란 다리와 큰 키 키, 섬세하고 여린 손까지. 그는 정말 작은 인형 같았다.그래서 그 아이가 전학을 왔을 때 모두가 아무 말도 하지 못했다. 잘생겼다기보다는 예쁘다는 말이 어울리는 그 소년은 무생물처럼 조용히 서서는 선생님의 재촉에도 아무 말도 하지 않았다. 그저 무표정으로 정면을 바라볼 뿐이었다.휙!그의 눈동자가 갑작스레 크게 움직였다. 그 커다란 오드아이의 움직임에 반의 모든 아이들은 움찔, 놀라고 말았다. 그 눈은 반 전체를 훑더니 자신의 자릴 찾았다. 소년은 그렇게 이름도 밝히지 않고 자리에 앉았다. 내 대각선 오른쪽 앞자리였다.그래서 나는 그 아이의 뒤통수를 자세히 볼 수 있었다. 왠지 그것은 섬찟해서 갑자기 핏발 선 눈으로 나를 돌아볼 것 같은, 공포게임에 나올 것 같은 뒤통수였다. 아주 불편했다.그때 선생님이 말했다.“자, 우리 친구는 이번에 전학 온 정희연이야. 남자아이고, 그림 그리기를 잘한다더구나. 모두 잘 대해 주렴.”반 전체의 분위기는 그 아이에게 쏠려서 떨어질 줄을 몰랐다. 1 교시가 지나고 쉬는 시간이 되자 아이들은 반 밖으로 휙휙 빠져나가서 옹기종기 모였다.“야, 쟤 봤어? 진짜 잘생겼어.”“근데 왠지 좀 무섭지 않아? 시발, 나 그 눈동자 움직일 때 지릴 뻔했어. 거의 공겜 수준임.”“그렇긴 하더라. 야, 너 걔 옆자리지? 고생 좀 하겠다. 이상한 애가 와서.”“그러게 말이야, 망한거 같음…”나는 아이들의 말을 듣기만 하다가 결심을 내리고 반 안으로 들어갔다. 눈동자들이 내게 쏠렸다. 나는 곧장 그 아이에게 걸어가 말을 걸어 버렸다. 나는 좀 거침없는 기질이 없잖아 있었다. 그래서 평소에 충동적으로 행동하곤 했는데, 이건 나도 전혀 예상 못한 충동이었다.“안녕, 희연아? 나는 김연희라고 해. 우리 이름도 비슷한데, 친하게 지낼래?”얼핏 보니 아이들은 눈이 왕방울만 해져서 입으로 미쳤냐고 지껄이고 있었다. 나는 그걸 무시하고 희연에게 계속 말을 걸었다.“그림 그리는 거 좋아한다며? 나도 좋아해. 2교시 미술인데 같이 할래?”그 아이는 물끄러미 연희를 올려다보다가 말했다.“좋아하지 않아. 잘 할 뿐이야.”당당한 자기자랑에 조금 놀랐지만 연희는 웃으며 대답했다.“그래, 그럼 같이 하는 거다?”“…그래.”그렇게 약속이 성사되었다. 그제야 연희는 심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다. 이것이 설렘인지 공포인지 무언인지 알 수가 없었다.반 밖으로 나오자 말들이 쏟아졌다. 나는 대충 대답하고는 미술실로 향했다.2교시 미술 시간. 나는 미친 것을 보았다.다빈치의 환생이 여기 있었다. 그것도 인형 같은 외모로. 나는 그가 도저히 나와 같은, 소리치면 놀라고 때리

• 김희수
• 2024-02-26

성간의 항해자별이 윤슬처럼 흐르며 사라지길 반복한다. 끝없는 바다 위로 비친 별이 짙은 황홀경을 품고 나아갔다.나는 황금빛 노를 잡고 바다를 밀었다. 내가 아닌 바다를 움직이는 항해자의 심상(心象)으로, 검은빛에 수놓인 별을 비추는 바다에 파문을 드리웠다. 그 파문은 작은 고리를 그리더니 이내 별들 사이로 밀려가 소멸했다. 그럼에도 나는 멈추지 않고 끝없이 파문을 그렸다. 파문들은 꼬리를 물고 이어져 수많은 동심원을 형성하며 내가 지나온 길들을 축복했다. 나의 길은 빛나는 고리들로 가득해졌다.밀려나는 바다에 한 잎 별똥별이 서렸다. 이윽고 수많은 별들이 기나긴 꼬리를 남기며 낙하를 시작했다.유성우였다.나는 잠시 노질을 멈추고 하늘을 올려다보았다. 빛의 덩어리들은 어딘지 모를 곳에서 몰려와 사라지길 반복했다. 그것은 나를 띄운 바다에서도 마찬가지라서, 별하늘의 찬란함은 위아래로 자신들의 모습을 비추며 끝없고 아주 긴 여정을 시작했다.나는 그 유성우의 작은 천체 하나와 같은 존재였다. 무한한 우주의 바다를 밀고 나가서, 이내 영원한 미래의 고향을 향하는 항해자였다. 바다의 끝은 없을 것이었다. 하지만 그 끝의 고향은 분명히 존재했다. 나는 그 고향을 향하여 영원히 바닷물의 별기운을 밀어낼 것이었고 그 바다 위에서 잠들 것이었다. 그랬기에 나는 성간의 항해자, 영원한 항해자였다.나는 우주에서 가장 작은 존재였다. 나의 작은 황금빛 배는 저 하늘의 별과 같아서 그 반짝임의 순간이 영원과 같은 빛을 내뿜었다. 이 배가 인도하는 물길을 따라 나는 언제까지고 바다를 여행했다.바다는 우주와 같았다. 그것은 무한히 넓고 저 바다의 빛을 흡수해 또다른 빛으로 뱉어냈다. 그것의 깊이는 측량할 수 없는 신의 궁전과도 같았고 그것의 너비는 한없는 고랑을 자아내는 저 지평선과도 같았다. 그래서 바다는 또 하나의 우주였다. 나는 그 우주를 유영해 다른 우주로 나아갔다.내가 어디에서 출발했는지는 이제 기억나지 않는다. 나의 첫 기억은 폭발하는 천체의 기억이었다. 그것의 초신성(超新星)은 미친 듯이 밝아서 나는 그 안에서 눈을 뜨지 못했다. 그러고도 나는 그것을 보았다. 휘황한 오색을 품은 단 하나의 백색이 저 우주를 삼킬 듯 뻗쳐 가는 모습. 나는 그것을 영원히 잊을 수 없을 것이었다.우주에는 가끔 초신성이 제 모습을 비췄다. 하지만 내가 본 것 같은 거대한 것은 좀처럼 모습을 드러내지 않았다. 나의 초신성은 무엇보다도 밝고 넓어서 정말로 우주의 한 부분을 통째로 삼켜 버렸다. 나는 거기서 나의 배를 얻었다. 바다에 수장될 듯 위태롭게 수영하던 나는 황금빛 배를 얻고 노를 저었다. 보석으로 이루어진 돛을 펴고 영원히 꺾이지 않을 흑요석의 돛대를 매단 나는 그날부터 지칠 줄 모르고 우주의 웅대함을, 그 안의 무한한 찬란함의 축복을 여행했다.나는 바다의 먼 곳을 바라보았다. 어느새 별의 폭풍이 몰려오고 있었다.나는 돛을 접고 닻을 내렸다. 그 닻은 어딘지 모를 바다 밑으로 무한하게 가라앉을 수 있었다. 비록 방금 전에 물에 담겼지만 그 닻은 시간을 초월해서 무한에 닿아

• 김희수
• 2024-02-25