글틴

(1)누런 천장의 얼룩이 보였다. 생기를 다 잃은 낯을 한 채 누운 노인의 추한 얼굴이 보였다. 세월의 압력에 늘어나고 짓이겨진 듯 깊게 고랑이 파인 피부, 허여멀긴 빛만을 내비추는 두 눈. 눈에는 백태가 없었지만 그 색은 바래고 바래 오래된 석고의 빛깔이 되어 있었다. 오랜 세월 배신과 절망에 시달린 고집스러운 입은 비딱하게 꺾여 있었고, 눈매는 힘을 잃어 절벽처럼 뚝 떨어지고 있었다. 그 위로 끔찍한 흉터가 가로질렀다. 억지로 얼굴의 한 부분을 뜯어낸 듯, 벽지가 찢어진 그 곳에선 피가 흘러나오는 듯했다. 그 얼룩은 어쩌면 천장에 달린 거울일지도 몰랐다.노인은 그 거울을 부수고 싶었다.마지막으로 저 천장보다 높은 것을 볼 수만 있다면. 앳된 나이에 이미 잃어버린, 저 하늘에 대한 동경을 다시 찾을 수만 있다면. 이미 거동할 수 없게 된 뒤에야 노인은 하늘을 갈망했다. 그러나 어두운 그림자에 덮힌 몸은 무거운 돌 이불을 얹은 것마냥 움직이지 않았다.노인?나는 어느새 노인이 되었는가. 짧고 헛된 상념이 노인의 머리를 스쳤다. 눈을 감아 버리려 했지만 눈을 감을 힘이 없었다. 그래서 눈에 힘을 줬다. 더 또렷하게, 죽어가는 노인을, 천장의 얼룩을 보고자 했다.생기 없는 눈에는 회한만이 맺혀 있었다. 그 회한 안에서 노인은 무수히 많은 스쳐감을 보았다. 무엇을 찾아 그리도 지나치고 지나쳤는가. 노인은 핏발이 서기 시작한 건조한 눈을 더욱이, 더욱이 세게 떴다.(2)벚꽃이 만개한 교정의 나무 아래. 소년은 작은 편지에 마음을 담았다. 이 년을 숨겨 온 작고 애틋한 마음을, 조금이라도 새겨 넣고자 했다. 글씨도, 내용도 빈약했지만 적어도 마음만은 담겼을 거라고 생각했다. 그것이 전해진다면, 삐뚤빼뚤한 글씨와 어설픈 사랑 고백은 아름다운 마음의 노래가 될 것이었다.편지는 절반쯤 읽혔을 것이다. 모든 것을 담은 편지는 야속하게도 다시 돌아왔다. 미안, 이라는 짧은 말과 함께, 그리고 그 작은 말 안에 담긴 진심에 설레고 마는 마음과 함께. 끝났음을 직감했지만 아직도 마음의 온도는 식지 못했다. 아직 뜨거운 마음에 닿은 편지는 타들어갔다. 그렇게 마음이 돌아왔다. 하얀 눈처럼 고운 손을 거쳐, 길게 드리운 머리카락의 샴푸 냄새가 가득 밴 채 그것은 이내 돌아왔다. 모든 걸 다시 받았으니 잃은 것은 없어야 하건만, 많은 것을 잃은 듯했다.유난히도 흐드러진 꽃비가 우수수 떨어져 내렸다. 떠나가는 사랑을 배웅하듯, 한 차례의 축복과 함께 벚꽃도, 소년의 첫사랑도 끝이 났다.씁쓸한 미소는 눈물과 함께였다.(3)불합격입니다.걸려 온 전화 너머에서는 마음을 절단내는 차가운 목소리가 울렸다. 부족한 학벌이 문제였을까, 어려운 집안이 문제였을까. 면접장에 마땅히 입고 갈 양복도 없었던 청년은 벌써 사 년째 합격하지 못하고 있었다. 아직 군대도 가지 않은 스물넷의 나이. 꽃다운 나이를 어두운 반지하에서 허비하는 청년은 미래에 대한 어떤 희망도 모조리 잃어버렸다.사실 불합격쯤이야 예상하고 있었다. 오늘만 세 번째로 받는 불합격 전화였으니까. 청년은 햇빛 한 점 없는

• 김희수
• 2024-04-08

통조림사람들은 잘 모르기도 하지만 통조림에는 참 많은 종류가 있다. 주로 많이 먹는 참치 통조림부터 고기 통조림, 빵 통조림, 케이크 통조림, 방울뱀 통조림까지. 방울뱀 통조림은 구호식품에 한 개 섞여 들어온 것을 먹어 본 적이 있다. 생각보다 특이한 맛은 아니다. 오리의 맛과 비슷하다. 다만 생긴 것은 뱀 형태 그대로라서 먹기는 다소 거북한 면이 있었다. 그래서 나의 친구들과 나는 이걸 먹는 데 내기를 걸었었다. 물론 진 것은 나였다.구호식량의 종류는 많지만 그 중에서도 단연 많은 것은 통조림이다. 그리고 맛이 가장 괜찮은 것도 통조림이다. 통조림은 그나마 먹을 만하기라도 하지, 전투식량은 모두 질색하면서 먹는다.한국이 통조림으로 연명하게 된 것은 5년 정도 되었다. 북한과의 전쟁으로 전국은 위험 지대가 되었고 수도인 서울은 더했다. 나는 거기서 도망쳐 올 수밖에 없었고 여기는 경기도 양평이었다.대부분의 고층 건물은 폭격으로 부서졌고 북한의 최후의 발악으로 평양 부근은 핵폭탄으로 사지가 되었다. 도시에 침투한 유엔군과 한국군을 죽인다고 내린 결단이었다.덕분에 북한은 완전히 망했지만 그것은 대한민국도 마찬가지였다. 유엔의 지원이 황폐해진 나라를 되살릴 수준은 아니었다.그런 거대한 국제 정세와는 관계없이, 통조림은 그날마다 맛이 똑같았다. 통조림의 맛은 수십 수백 년이고 같을 것만 같았다. 그래서 통조림을 먹는 우리의 나날은 언제나 같았고 우리가 먹는 통조림도 나날이 같았다.나날이 같은 통조림이 함께한 오 년은, 생각보단 살 만했다. 캠프에서 노숙하듯이 자며 만난 아이들과 떠들었고 함께 통조림을 먹었다. 통조림 국물을 들이켤 때의 기분은 언제나 씁쓸하고도 즐거웠다. 아이들의 나이는 제각각 달랐지만 생존과 죽음 사이에서 나이는 무의미했다. 그래서 우리는 모두 친구였으며 동료였고 모두가 경쟁자였다.통조림 뚜껑은 칼로 쓸 수 있을 만큼 날카롭고 통조림 자체도 딱딱해서 둔기로 쓸 만했다. 먹기 위한 통조림들은 가끔씩 무기로 변했고 그럴 때마다 한국의 생존자는 적어졌다.그날도 통조림은 우리 넷의 든든한 무기였고 화폐였으며 식량이었다.해가 어슴푸레 떠 오르는 새벽, 우리는 오랜만에 얻은 고기 통조림을 통째로 끓이고 있었다. 그 고기 통조림은 맛이 이상해서 다시 익히지 않고는 도무지 먹을 것이 못 되었다. 물론 그걸 익힌다고 환상적인 스테이크 같은 맛이 나는 건 아니었다.고기 통조림은 버려진 듯한 야영장에 놓여 있었다. 야영장의 불은 꺼진 채로 방치되어 있었고 다 쓴 생활용품들이 방치되어 있었다. 나와 민수는 그곳을 수색했고 찾아낸 것은 그 소고기 통조림 하나뿐이었다.다행히 아직 남은 식량은 많았다. 우리는 또다시 통조림을 까 먹기 시작했다. 끓인 소고기 통조림은 다 같이 나눠 먹었다.세 번째 참치 통조림을 깔 때였다.“거기, 우리 자리다.”키가 큰 남자아이 둘에 작은 남자아이 둘이었다. 맨 앞의 아이가 각목을 든 채 우리가 앉은 자리를 가리키고 있었다.나는 그 아이들을 잠시 바라보다 입을 열었다.“너의, 북한 애들이냐?”“그렇다. 너희는 남조선 간나

• 김희수
• 2024-02-27

인형그 아이는 두 눈의 색이 달랐다. 한쪽 눈은 바다 같은 푸른색, 한 쪽은 전형적인 한국인의 검은색. 그 아이는, 한 마디로, 음, 기괴할 만큼 아름다웠다.그의 이목구비는 사람의 그것 같지 않았다. 오밀조밀하게 인형처럼 생겨서는 곱슬거리는 머리칼로 그런 분위기를 더했다. 그의 희고 가는 손목과 발목의 관절은 부드러운 곡선을 그리며 그 뼈의 존재를 부드럽게 부각시켰다. 기다란 다리와 큰 키 키, 섬세하고 여린 손까지. 그는 정말 작은 인형 같았다.그래서 그 아이가 전학을 왔을 때 모두가 아무 말도 하지 못했다. 잘생겼다기보다는 예쁘다는 말이 어울리는 그 소년은 무생물처럼 조용히 서서는 선생님의 재촉에도 아무 말도 하지 않았다. 그저 무표정으로 정면을 바라볼 뿐이었다.휙!그의 눈동자가 갑작스레 크게 움직였다. 그 커다란 오드아이의 움직임에 반의 모든 아이들은 움찔, 놀라고 말았다. 그 눈은 반 전체를 훑더니 자신의 자릴 찾았다. 소년은 그렇게 이름도 밝히지 않고 자리에 앉았다. 내 대각선 오른쪽 앞자리였다.그래서 나는 그 아이의 뒤통수를 자세히 볼 수 있었다. 왠지 그것은 섬찟해서 갑자기 핏발 선 눈으로 나를 돌아볼 것 같은, 공포게임에 나올 것 같은 뒤통수였다. 아주 불편했다.그때 선생님이 말했다.“자, 우리 친구는 이번에 전학 온 정희연이야. 남자아이고, 그림 그리기를 잘한다더구나. 모두 잘 대해 주렴.”반 전체의 분위기는 그 아이에게 쏠려서 떨어질 줄을 몰랐다. 1 교시가 지나고 쉬는 시간이 되자 아이들은 반 밖으로 휙휙 빠져나가서 옹기종기 모였다.“야, 쟤 봤어? 진짜 잘생겼어.”“근데 왠지 좀 무섭지 않아? 시발, 나 그 눈동자 움직일 때 지릴 뻔했어. 거의 공겜 수준임.”“그렇긴 하더라. 야, 너 걔 옆자리지? 고생 좀 하겠다. 이상한 애가 와서.”“그러게 말이야, 망한거 같음…”나는 아이들의 말을 듣기만 하다가 결심을 내리고 반 안으로 들어갔다. 눈동자들이 내게 쏠렸다. 나는 곧장 그 아이에게 걸어가 말을 걸어 버렸다. 나는 좀 거침없는 기질이 없잖아 있었다. 그래서 평소에 충동적으로 행동하곤 했는데, 이건 나도 전혀 예상 못한 충동이었다.“안녕, 희연아? 나는 김연희라고 해. 우리 이름도 비슷한데, 친하게 지낼래?”얼핏 보니 아이들은 눈이 왕방울만 해져서 입으로 미쳤냐고 지껄이고 있었다. 나는 그걸 무시하고 희연에게 계속 말을 걸었다.“그림 그리는 거 좋아한다며? 나도 좋아해. 2교시 미술인데 같이 할래?”그 아이는 물끄러미 연희를 올려다보다가 말했다.“좋아하지 않아. 잘 할 뿐이야.”당당한 자기자랑에 조금 놀랐지만 연희는 웃으며 대답했다.“그래, 그럼 같이 하는 거다?”“…그래.”그렇게 약속이 성사되었다. 그제야 연희는 심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다. 이것이 설렘인지 공포인지 무언인지 알 수가 없었다.반 밖으로 나오자 말들이 쏟아졌다. 나는 대충 대답하고는 미술실로 향했다.2교시 미술 시간. 나는 미친 것을 보았다.다빈치의 환생이 여기 있었다. 그것도 인형 같은 외모로. 나는 그가 도저히 나와 같은, 소리치면 놀라고 때리

• 김희수
• 2024-02-26