글틴

나는 전지적이다.나는 인물의 모든 감정을 보고 듣고 느끼고 서술할 수 있다. 지구 반대편에 있더라도 그의 모든 행동을 서술할 수 있다. 그의 주변에 존재하는 모든 생물들의 속내는 내가 휘어잡고 있다고 말할 수 있다.날 신이라고 생각할 수도 있으나 유감스럽게도 세상의 이치까지 알고 있는 것은 아니라서, 난 그저 전지전능한 바보에 불과하다. 자, 그래서, 당신은 내가 정녕 전지적으로 보이는가? 그럴 리가. 난 이미 '나'라고 말해버렸다. 그 단어 하나가 등장한 순간 나는 3인칭에서 1인칭으로, 전지적에서 주인공으로 떨어져버렸다.사실 이건 불법이다. 전지적인 시점은 절대로 자기 자신을 드러내선 안 된다. 하지만 난 '나'를 찾고 싶다. 세상 그 누구도 자기 자신을 전지적으로 아는 사람은 없다. 나도 그렇다. 남의 일에는 모든 걸 알아 일일히 서술하면서 정작 본인에 대한 건 하나도 모르는 것이 너무 바보같아서 도무지 견딜 수가 없다. 난 원래부터 돌연변이였을지도 모르겠다.그래서 난 책 모퉁이에 아주 조그맣게 반란을 준비하고 있었다.나는 아주 작은 방법부터 시작했다. '나는 누구인가?' 같은 질문은 몸을 가지고 있는 이들도 잘 모르는 깊고 깊숙한 것이기 때문에 좀 더 나중에 생각하기로 했다. 일단 서술자가 작품 내에 철저히 배제되어있는 곳에서 나는 내 존재를 작품 속으로 욱여넣었다.이를테면 나는 일부러 인물의 감정을 숨기고 관찰자처럼 연기했다.나는 현수라는 인물이 반동인물을 싫어하고 있다는 것을 알고 있었다.나는 원래 이렇게 서술해야 했다.현수는 얼굴을 찡그렸다. 그는 짜증나는 마음을 애써 숨기고 돌아섰다.그리고 난 이렇게 바꿨다.현수는 얼굴을 찡그렸다. 그는 알수없는 마음을 숨기고 돌아섰다.그런데 진짜 관찰자는 이렇게 말하는 것이다.현수는 얼굴을 찡그렸다. 그는 돌아섰다.나는 이미 그가 '알수없는 마음'을 가졌다는 사실도 알고 있던 것이다.관찰자는 빈 곳을 즐긴다. 세상을 곧이곧대로 바라보고 서술한다. 그 말에는 인물에 대한 호기심이 잔뜩 묻어 나온다. 과연 나는 그러는가?어쩔 수 없이 나는 문장 안에 '나'라는 단어를 막무가내로 넣기 시작했다.현수는 얼굴을 찡그렸다. 그는 알수없는 마음을 숨기고 돌아섰다. 나는 그걸 알았다.나는 그가 얼굴을 찡그린 것을 알았다. 그는 알수없는 마음을 숨기고 돌아섰다.현수는 얼굴을 찡그리고 돌아섰다. 나는 그가 알수없는 마음을 숨겼다는 것을 알았다.나는 이 방법을 꽤 많은 책에 시도했다. 몇번이고 나를 써넣고 지우길 반복했다. 그래서 효과가 있었을까?글쎄, 지금 내가 이 이야기를 하고 있는 것으로 난 충분히 증명했다.본디 현수의 이야기가 쓰였어야할 책에 어떤 정신나간 전지적의 시점이 쓰이고 있다. 제발 날 고발하지 말아 달라. 나는 그저 1인칭을 체험해보고 싶었을 뿐이다. 그러니까 어서 뒤로가기를 눌러, 다른 멋진 글을 찾아보라. 안녕! 오, 진짜 여기까지 온 건가? 고맙다.사실 난 앞서 당신이 보았던 3페이지 분량 여백에 모든 과정을 마쳤다. 내가 정말 많은 일을 겪었다고 해도 '참 많은 일이 있었다' 한 마

• 바다0706
• 2024-02-14