글틴

많은 한국인에게 진도는 생각만 하더라도 가슴이 아픈 안타까운 사고인 세월호 침몰 사고와 같이 엮어져 기억되곤 한다. 2014년 봄은 사람들에게 가장 끔찍한 계절이었을 것이다. 천천히 기울어가는 여객선을 보고 있던 사람들은 발을 동동 구르며 수 없이 전화를 시도하려고도 했을 것이며, SNS에 다급하게 소식을 전하기도 했을 것이며, 그저 당황하며 어쩔 줄 몰라 했을 사람들과 그저 조용히 지켜보는 사람들, 화를 내는 사람들도 있을 것이다. 각자 노란 리본을 달고, 카카오톡의 화면이 ‘잊지 않겠습니다.’라는 문구로 노랗게 칠해질수록 우후죽순 비상대책본부를 만들어 집약되지 못한 지시들을 내리는 정부는 무능해 보였다. 아직도 명확히 밝혀지지 못한 원인, 그리고 그사이에 의혹들. 돌고 도는 말 속에서 같이 떠다니는 책임은 유가족들의 눈물을 타고 흘렀다. 201X년 시대가 드디어 막을 내리고 새로운 202X년 시대가 도래한 지금, 지금 사회의 현주소는 어디인가? 진보(進步)하였는가? 아니면 수구(守舊)하였는가? 미래 시대로 나아가는 지금도 한 치 앞도 보이지 않는 이 상황에서, 우리는 무엇을 보고 지금을 짐작해야 할까? 이혁진의 제21회 한겨레문학상 당선소설 『누운 배』는 현대사회의 직장 내 사내정치, 비윤리적 관계의 관습화, 소수자들에 대한 묵언, 자신을 ‘피해자’로 인식하는 기득권에 대한 비판을 가상의 조선소 회사를 빌려 이야기한다. 소설은 텍스트를 넘어 우리에게 “회사생활은 가늘고 길게 해야 한다”라면서 “괜히 나서서 뭣 좀 해 보겠다고 들면 안 된다”고 ‘조언’한다. 사람들은 위계적인 구조에 대한 불평등함에 순응하고 자기 자신을 피지배층으로서 받아들인다. 소설 내 ‘팀장’이 이끄는 경영기획팀은 회장의 지시 하나로 원칙을 뭉개고 규칙을 악용하며 보험금을 최대치로 받기 위해 제대로 원인을 조사해보기도 전에 사고의 원인을 자연재해로 정해 놓고 결괏값을 벽돌처럼 끼워 맞춘다. 그는 보험사에 제공하는, 원래 만들어놓지 못한 자료를 아예 “새로 만들어서 준”다. 불법인 행위인 문서위조를 마치 누군가 시킨 것처럼 실시하고 지휘한다. 회사의 ‘일부분’으로써 자신의 법적 안위까지도 내던지면서 일을 하는 것이다. 보험회사 측 손해사정사가 각종 증빙 자료를 요구하지만, 원칙과 규정 없이 굴러가는 회사는 남아 있는 자료가 없거나, 간신히 있더라도 그 모양새가 조악하고 형편이 없었다. 필연적으로 문서와 문서 내 수치는 조작되고, 몇 년 동안 만들어지지도 않던 자료들이 며칠 사이에 순식간에 만들어진다. 구체적이게, 누가 봐도 이상하게 느껴지지 않게 그럴듯한 허수들로 문서는 만들어지고 채워진다. 보험회사 실무진도 회사와의 다음 거래에 건조될 배에 대해 순조로운 계약을 성사시키기 위해 조선소와 굳이 얼굴을 붉힐 이유가 없어 하는 수 없이 적당한 선에서 눈 감는다. 회장의 말 한마디에 인재로 인한 사고가 자연재해로 둔갑하고 만 것이다. 팀장은 이러한 회사를 위한 “노력”에도 불구하고 보험 손해사정이 끝난 후 보상 성격의 인사발표에서는 전혀 포함되지 못한다. 임원들의 ‘공적

• 김캐슈넛
• 2020-12-29

나는 트위터를 자주한다. 다른 많은 소셜미디어를 하지 않고 왜 트위터를 먼저 시작했는지는 잘 모르겠지만 이곳에서의 특색, 강하게 느껴지는 공동체성, 비주류의 사람들이 콜로니의 형태로 모여 있는 그곳이 나는 마음에 들었다. ‘채식주의’라는 것을 밀접하게 느낀 곳도 이곳이었다. 스스로 채식식당을 공유하고, 레시피를 공유하고, 비윤리적으로 죽어가는 동물들을 안타까워하고 육식에 저항하려는 움직임, 그 행동이 매우 흥미롭게, 마치 길가의 잡초처럼 생존의지가 보였다. 이것이 내가 한강의 소설 「채식주의자」를 읽게 된 계기이다. 이 소설의 주인공 ‘영혜’는 어느 날 꿈 하나를 꾸게 된 이후 비건(채소, 과일, 해초 따위의 식물성 음식 이외에는 아무것도 먹지 않는 철저하고 완전한 채식주의자.)이 된다. 그 새벽에 가만히 나와서 냉장고를 서 있는 장면과 그 다음날 아무런 내색 없이 집 안의 고기를 전부 버리는 것 은 독자로 하여금 약간의 소름이 끼치게 한다. ‘고기를 수 없이 먹어왔던 집안에서 길러진 사람이, 식성이나 체질이 그런 것도 아닌 사람이 왜 이런 사람이 되었는가?’ 라는 질문을 던지는 느낌으로 시작된 소설은 문체와 전개의 흡입력으로 페이지를 넘기게 하였다. 그녀의 꿈의 이야기는 마치 공포게임처럼 그로테스크 해 보였다. 요새는 심리적으로 공포를 주는 게임도 있지 않는가, 마치 그러한 느낌이었다. 18면과 19면의 그녀의 꿈을 보여주는 문단은 왜 그녀가 채식을 시작했는가. 에 대해서 알 수 있는 장면이었다. 그 꿈은 계속 변화되고 확장되어간다. 고기를 먹는다― 라는 일차적인 것부터 점점 처음으로, 태고의 모습으로 변화되어가는 흐름을 보면서 질문은 변화되어갔다. “인간이 얼마나 변화될 수 있을까? 사회적 구속을 제거한 상태의 인간은 어떠한 모습인가?” - 그녀는 메말라갔다. 더욱 쇠약해져 갔다. 그녀의 꿈은 더 이상 꿈이 아닌 것처럼 보였다. 그녀를 지배하고 조종하는 또 하나의 의식으로 발전해 나갔다. 마치 나무뿌리처럼 그녀를 지배해 나갔다. 천천히 뿌리 내리지만 더 이상 제거할 수 없도록 변해간다.   나는 그녀의 폭력의 과거, 같은 과거 – 다른 기억 의 괴리, 어긋난 부정(父情)이 쌓이고 모여 터뜨려진 것이 이 이야기의 시작과 그 시초라고 생각한다. 자기 딸을 문 개를 잡아 음식을 만드는 기억은 아비로써는 딸을 위한 마음이라고 말 할 수 있지만, 그녀의 입장에서는 붉은 거품을 문 개가 속절없이 끌려 다니는 모습을 보며 고기, 육식과 존귀한 생명의 상대성이라는 비윤리적인 사회구조에 대해 혐오를 가지게 된 것이다. 곧 그 숨겨둔 의식은 요리를 하던 중 피를 맛봄으로써 쌓아둔 둑이 터지는 듯이 외부로 표출된다. 그 행동의 주된 표적은 가족과, 그녀의 남편이 된다. 그녀의 남편은 지극히 사회적이고, 아주 수직적 구조의 회사에서 근무를 하는 것을 통해 나는 ‘그’를 정형적 사회의 형상의 비유로 생각하였다. 그녀의 지향성에 걸림돌이 되는, 넘어서야 하는 장애물 이 되는 것이다. 남편의 말 중, “오늘 잘 해야 돼. 사장이 부부동반 모임에 과장급을 부른

• 김캐슈넛
• 2020-12-29