글틴

현대 사회는 엄격하고 차가운 경제원리로 집단을 감싸 쥔 채 정확한 시각으로 향한다. 합리적인 인간을 이상적 인간상으로 설정하고 이윤을 목적으로 움직이는 사람들은 굳이 찾아보려고 하지 않아도 너무나 많은 것이 지금의 한국이다. 이 철저한 자본주의 사회에서 사람, 사랑, 관계는 더 이상 독립을 열망하지 않는다. 시스템 안에서의 공생이 이들의 변경된 목적지이다. 장류진의 소설은 소설을 통해 굳이 말하고자 하는 고리타분한 교훈이나 눈물 나는 감동은 없다. 대신 객관적이고 이성적인 자기 인식, 신속하고 지속적인 실천, 소확행(소소하지만 확실한 행복)이 존재한다. 소설 속에서 행동하고 움직이는 각 개인 -소시민- 은 가장 평범하고 특출난 것 없다. 그러나 현대인의 ‘선'을 명민하게 파악하고 관계 속의 희로애락을 조화롭게 이해하는 센스를 체득한 그들이야말로 새로운 소설의 메인이다.   「도움의 손길」에서는 처음으로 집을 마련한 딩크족 기혼 여성이 등장한다. 그는 ‘대출을 끼고 있긴 했’(130p)지만 자신 명의의 집을 자신의 기호에 맞추어 리모델링한다. ‘백화점 리빙바이어로 일함’(130p)으로써 높아진 수준의 인테리어는 여태껏 자신이 소유해 보지 못한 중압감으로 무겁게 다가온다. ‘그런 집에서 내가 살고 있다는 사실만 내 것 같지 않았’(130p)다는 것이 바로 그것이다. 자기 것을 ‘손님의 시선’(130p)으로 본다는 낯섬이 마치 갓 구매한 귀중품을 바라보는 우리의 행동과 겹쳐보인다. 누구나 새것 특유의 곧 사라질 깨끗함을 최대한 유지하고 싶은 마음은 있을 것이다. 그도 마찬가지로 ‘그 청결함을 계속 유지하고 싶’(131p)다고 생각했다. 가사도우미를 고려해보았지만, 자신도 피고용자의 처지에서 누군가를 ‘부린다’(131p)는 것이 내키지 않아 보류 했었다. 하지만 다른 회사 동료들의 선험을 목격하고, 회유와 설득에 끌려 도우미를 고용하기로 했다.   이 불안한 소유 감각과 이를 지키고자 하는 행동은 기대치에 맞지 않아 바꾼 세 명의 도우미를 넘어 온 네 번째 아주머니로 하여금 역설적으로 불안감을 더 증폭시킨다. 네 번째 도우미는 다른 도우미와 다르게 말을 하는 중 ‘대뜸 팔뚝을 때리기’(133p)도 하고, ‘은근한 반말과 아는 척’(134p)을 하며 부정적인 인상을 새겼지만, 그의 기대에 부응하듯 완벽한 청소 솜씨를 보여주었다. 그저 성격이 나와 다른 도우미로 생각하려는 찰나, “근데, 애는 왜 없어?”(136p)라는 질문으로 사(私)의 경계를 밟는다. 뒤끝이 찝찝한 그는 ‘청소만 잘하면 그만’(137p)이라고 일축한다. 그러나 도우미의 침범은 계속된다. ‘묻지도 않은 이야기를 늘어놓’(141p)기도 하며, ‘출근하는 시간이 늦’(147p)어지고, 자신의 오해로 생긴 일을 적반하장 하며 책임 전가를 하기도 하는 등, 도우미는 계속해서 고용-피고용자간의 경계를 아슬아슬하게 넘겨짚는 일을 계속 한다.   하지만 그런 와중에도 일당을 칼같이 챙기고, 시간이 없다고 불평하는 창틀 청소를 추금 1만 원에 화색이 돌며 무리 없이

• 김캐슈넛
• 2021-01-08

많은 한국인에게 진도는 생각만 하더라도 가슴이 아픈 안타까운 사고인 세월호 침몰 사고와 같이 엮어져 기억되곤 한다. 2014년 봄은 사람들에게 가장 끔찍한 계절이었을 것이다. 천천히 기울어가는 여객선을 보고 있던 사람들은 발을 동동 구르며 수 없이 전화를 시도하려고도 했을 것이며, SNS에 다급하게 소식을 전하기도 했을 것이며, 그저 당황하며 어쩔 줄 몰라 했을 사람들과 그저 조용히 지켜보는 사람들, 화를 내는 사람들도 있을 것이다. 각자 노란 리본을 달고, 카카오톡의 화면이 ‘잊지 않겠습니다.’라는 문구로 노랗게 칠해질수록 우후죽순 비상대책본부를 만들어 집약되지 못한 지시들을 내리는 정부는 무능해 보였다. 아직도 명확히 밝혀지지 못한 원인, 그리고 그사이에 의혹들. 돌고 도는 말 속에서 같이 떠다니는 책임은 유가족들의 눈물을 타고 흘렀다. 201X년 시대가 드디어 막을 내리고 새로운 202X년 시대가 도래한 지금, 지금 사회의 현주소는 어디인가? 진보(進步)하였는가? 아니면 수구(守舊)하였는가? 미래 시대로 나아가는 지금도 한 치 앞도 보이지 않는 이 상황에서, 우리는 무엇을 보고 지금을 짐작해야 할까? 이혁진의 제21회 한겨레문학상 당선소설 『누운 배』는 현대사회의 직장 내 사내정치, 비윤리적 관계의 관습화, 소수자들에 대한 묵언, 자신을 ‘피해자’로 인식하는 기득권에 대한 비판을 가상의 조선소 회사를 빌려 이야기한다. 소설은 텍스트를 넘어 우리에게 “회사생활은 가늘고 길게 해야 한다”라면서 “괜히 나서서 뭣 좀 해 보겠다고 들면 안 된다”고 ‘조언’한다. 사람들은 위계적인 구조에 대한 불평등함에 순응하고 자기 자신을 피지배층으로서 받아들인다. 소설 내 ‘팀장’이 이끄는 경영기획팀은 회장의 지시 하나로 원칙을 뭉개고 규칙을 악용하며 보험금을 최대치로 받기 위해 제대로 원인을 조사해보기도 전에 사고의 원인을 자연재해로 정해 놓고 결괏값을 벽돌처럼 끼워 맞춘다. 그는 보험사에 제공하는, 원래 만들어놓지 못한 자료를 아예 “새로 만들어서 준”다. 불법인 행위인 문서위조를 마치 누군가 시킨 것처럼 실시하고 지휘한다. 회사의 ‘일부분’으로써 자신의 법적 안위까지도 내던지면서 일을 하는 것이다. 보험회사 측 손해사정사가 각종 증빙 자료를 요구하지만, 원칙과 규정 없이 굴러가는 회사는 남아 있는 자료가 없거나, 간신히 있더라도 그 모양새가 조악하고 형편이 없었다. 필연적으로 문서와 문서 내 수치는 조작되고, 몇 년 동안 만들어지지도 않던 자료들이 며칠 사이에 순식간에 만들어진다. 구체적이게, 누가 봐도 이상하게 느껴지지 않게 그럴듯한 허수들로 문서는 만들어지고 채워진다. 보험회사 실무진도 회사와의 다음 거래에 건조될 배에 대해 순조로운 계약을 성사시키기 위해 조선소와 굳이 얼굴을 붉힐 이유가 없어 하는 수 없이 적당한 선에서 눈 감는다. 회장의 말 한마디에 인재로 인한 사고가 자연재해로 둔갑하고 만 것이다. 팀장은 이러한 회사를 위한 “노력”에도 불구하고 보험 손해사정이 끝난 후 보상 성격의 인사발표에서는 전혀 포함되지 못한다. 임원들의 ‘공적

• 김캐슈넛
• 2020-12-29